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Вадим Захаров

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬМУ ВЫПУСКУ 
ЖУРНАЛА “ПАСТОР”

“Мысль отделяется одна от другой с помощью абзаца.”

Я н Ч и хол ь д

Ни одна другая деятельность не отнимала столько сил и времени у московких 
концептуальных художников, как иллюстрирование и оформление книг. Через 
эту территорию, почти что сталкеровскую, прошли многие. Для одних – терри-
тория в полжизни, для других – в пятнадцать минут. Для многих оказавшаяся 
прекрасной прогулкой, для многих же – изнурительной, душной средой. Но 
вне зависимости от отношения к этой бумажной богине, все без исключения 
оказались во власти бумагоиздательских чар. Это лирическое описание “вок-
руг книжной” деятельности не случайно. Само отношение к Книге в московс-
кой концептуальной среде носит мифологизированный характер. Отсюда даже 
методы её дешифровки неминуемо принимают романтическо-сказочные фор-
мы. Желание демифологизировать эту зону прямыми объясненными, честны-
ми воспоминаниями, физическим разделением “полгода мы отдавали книге, 
полгода – живописи”, приводит к ощущению сокрытия какой-то тайны. Воз-
можно, в основе своей этот Большой секрет ничто иное, как животный инс-
тинкт сокрытия старых проверенных способов добывания пищи, средств к су-
ществованию. Однако в Книге, в которой описание сюжета ведется реальными 
и вымышленными лицами в форме нежного проборматывания священных и 
бухгалтерских текстов одновременно, где и сам способ написания текстов, его 
графическая и техническая стороны включены в саму ткань текста скорее от-
сылает к истокам Волшебной Книги. Не случайно столь активное, многолетнее 
освоение этой территории, не смотря на её “опускание” и “принижение”.

Многие из нас пришли в книжное искусство в разное время, по разным 
причинам, но все без исключения остались сторонними попутчиками уже су-
ществовавших тогда книжных асов: Фаворского, Конашевича, Теллингатора и 
появившихся позже: Жукова, Аникста, Калинина, Троянкера, Юликова и дру-
гих. Как лазутчики, многие ещё остались заброшенными, забытыми на чужих 
территориях, вернее запутавшись в топографии местности, остались осваивать 
поневоле новое бытие, оказавшееся ненавязчиво благостным, а значит – уже в 
своей основе очень благородным.

Сейчас, после довольно большого периода забвения книжной деятельнос-
ти, в который раз понимаешь: “ничего не проходит бесследно”. Прилипшей 
бабочкой на сапоге у героя, вернувшегося из прошлого, в рассказе Бредбери, 
оказалась деятельность – Художник книги. Мир вдруг изменился. То, что тогда 
было серой рутиной, оказалось, обладает милыми линиями и чертами. Колос-
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сальное (другого слова не подберу) количество книг, выпущенных издатель-
ством “Московский концептуальный художник” по разным темам с разным 
отношением, рассматривается сейчас как удивительный мир, в котором узко-
профильная оценка невозможна.

Объединенная словом “Наша”, словом, приобретшим за последнее время 
определенно негативно-политический оттенок, и от этого даже укрепившая, на 
мой взгляд, свою самость, книжная территория получила шанс быть отделенной 
не только от какой-либо другой активности, но и от самой Полиграфии, области, 
по сути, также чужой и далекой. Акцент, поставленный Юрой Лейдерманом на 
слове “Наша”, в смысле “механической реанимации” или попытки удержания в 
старых наших стилистических рамках, здесь не является характеристикой, хотя 
и возможна подобная интерпретация. Определение “Наша” – скорее рамка в 
рамке, своё, наложенное на всё остальное, на все остальные рамки – не Наши, 
поэтому и книжная полка, где стоят одновременно книги по физике, сельскому 
хозяйству, Псалтирь и другие – более жизненна, более естественна. Отсюда со-
поставление, казалось бы невозможное, книг, прекрасно выполненных Сашей 
Юликовым, с книгами, оформленными Володей Сорокиным, таких как “Анти-
советизм в глобальной стратегии империализма США” или “Противоречия и 
конфликты современного капиталистического хозяйства”.

Все эти “гениальные” и “убогие” книжки несут на себе отпечаток “нашего 
времени” и “нашего бытия” и только в этом рассмотрении и интересны.

Первые интервью третьего выпуска “Пастора” я расположил в хроноло-
гической последовательности. Попытка выдержать холодный анкетный, бю-
рократический стиль ведения бесед, как мне представляется, потерпела, уже 
в который раз, фиаско. Остальные материалы, полученные в разное время с 
разной долей заинтересованности, я поместил по своему разумению. Как и в 
предыдущих выпусках, достаточно пробелов по теме. Предполагались ещё бо-
лее расширенные материалы от Эдуарда Гороховского, Михаила Шварцмана, 
Николая Козлова, Виктора Скерсиса, Иры Наховой, Комара и Меламида и дру-
гих. Также и буквицы, сделанные для данного издания, но не вошедшие в него 
из-за отсутствия поддерживающего их текста, будут использованы в следую-
щих выпусках “Пастора”, а также в планируемом отдельном издании.
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Илья Кабаков, Вадим Захаров

БЕСЕДА, состоявшаяся в ноябре 1992 года 
в городе Кёльне, Германия

ЗАХАРОВ Мне хотелось бы начать разговор с вопроса об отношении худож-
ников “нашего круга” – Кабакова, Булатова, Васильева, Пивоварова, Гороховс-
кого и других, работавших в области искусства концептуального, – к деятель-
ности в области искусства книжного, которую я определил, как “наша поли-
графия”. Мне представляется, что эта территория была своего рода буферной 
зоной, где андерграундные художники пробовали, насколько можно замах-
нуться, крикнуть, – зона проверки и одновременно зона защиты, материаль-
ной и социальной. 

КАБАКОВ Можно это описать с позиции сторонне-
го наблюдателя, дать общую панораму, исходные 
данные, а можно как бы через эмоционально-личное 
сито показать, как это было. Трудно сказать, какой 
лучше избрать жанр описания. Лучше все-таки взять 
второе. Чем бы ты не занимался, сначала ты ока-
зываешься ввергнутым в это состояние, а потом ты 
уже приобретаешь, в нем барахтаясь, какой-то стиль, 
манеру гребли. Я знаю случаи, когда происходит на-

оборот: скажем, Эрик и Олег ушли в другую профессию в силу страшных об-
стоятельств, необходимости заработка и должны были самым жестким и ради-
кальным образом обучиться и приобрести навыки. А у меня это получилось в 
более плавном и вялом стиле. Я поступил на графический факультет не потому, 
что любил графику, а так как получил тройку по живописи. После первых двух 
курсов надо было выбирать мастерскую художника. Я выбрал книжную. Там 
была станковая графика, плакат или книжная продукция. Очевидно, инстинкт 
подтолкнул меня выбрать книжную, что-то в этом звучало приятное, голос, 
бессознательно открывший возможность работать. Я по сегодняшний день по-
настоящему ненавижу станковую графику, никогда не мог ей заняться, или по-
дойти к камню, или к металлу, что-то порезать. Бывает, что ты чем-то занима-
ешься и бурчишь себе под нос, но если ты вдруг слышишь спиной, что кто-то 
еще появился в этом помещении и даже не останавливает тебя, то ты начина-
ешь разогреваться в своем пении и выдавать рулады, подбавляешь страсти. Эта 
ситуация очень для тебя комфортабельна, поскольку все это несерьезно, это 
пение для себя, вместе с работой. А, с другой стороны, если это так хорошо, то 
почему бы это не послушать. Такая хамско-необязательная ситуация, где ты и 
не ответственен, и, в то же время, делаешь что-то такое... В этом каталоге, кото-
рый ты посмотришь, напечатан текст, где очень точно все на эту тему сказано. 
Это фиктивный разговор с Бакштейном. 
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ЗАХАРОВ Вы хотите сказать, что реального разговора с Бакштейном не было? 
И этот разговор Вы придумали самолично? 
КАБАКОВ Не было, но это не имеет значения. Ты можешь сделать перепечатку. 
Разумеется, отношение было у всех разное. Я думаю, что у Эрика было двой-
ное отношение: с одной стороны, что работу не примут, поскольку есть жес-
ткие требования издательства, которые нужно соблюдать, а я не совсем точно 
знаю, как их соблюдать; с другой стороны, все должно быть точно и хорошо 
нарисовано, – сочетание страха, что это может не пройти, с хорошей и точной 
работой в этой области. У Пивоварова – отсутствие первого и свободное и рас-
крепощенное владение вторым, то есть делание иллюстраций с любовью, с 
пониманием, с глубиной, – это как быть на своем месте, в своей одежде, здесь 
у него невероятная естественность, он, как хороший пловец, может и на спине 
лежать, и одновременно грести.
ЗАХАРОВ А штангист и пловец одновременно?
КАБАКОВ Это обо мне? Со мной было так. Я страшно боялся, что мою работу 
не будут принимать. Но потом я перескочил в такую ситуацию, при которой 
освоил не хороший рисунок и не то, что мне заказывали, а тот взгляд, при ко-
тором эта работа может быть принята. Я, в силу определенных, свойственных 
мне черт, мимикрировал в сторону поддакивания. Понял, что нужно не только 
молчать и кивать головой, но в определенный момент еще и сказать что-то, 
именно то, чего он ждет, что иллюстрирует его мысль. А я, мол, такой же слу-
чай знаю, тоже такой же подлец, как о котором ты говоришь, один раз ударил 
собачку ногой. В волейболе есть люди, которые бьют и которые пасуют. Это 
пас под удар. И таким было всегда мое отношение к книжке. Я должен принес-
ти в издательство то, что они уже ждут. Как ребенку подносят ложку: “ам”, – и 
хорошо. Вот это чувство, когда редактор сделает “ам” и проглотит, было нуж-
но, и я очень быстро этому научился.
ЗАХАРОВ Был процесс открывания рта под ложечку, но одновременно было, 
возможно, подсознательное желание отнестись к этой области не только как 
к области кормления и заработка. В результате был разработан определённый 
стиль детской иллюстрации. 
КАБАКОВ Опять-таки, я хочу сказать про три варианта – у Вити, у Эрика и у 
меня. Они как три партии. Эрик знал, что это заработок, и относился к этому 
как к неизбежности, внутренне не желая этим заниматься. Витя не нуждался в 
мимикрии, страхе, он делал все хорошо. У меня – подделка, изготовление того, 
что они будут проглатывать. Ради заработка, конечно, без заработка я бы не де-
лал ни одной книжки. Я не любил это дело. Я не любил рисовать иллюстрации, 
мне это не давалось, я скучал бесконечно. Но, в отличие от Эрика, который 
считал, что нужно ответственно сделать хороший рисунок, и тогда, наверно, 
он пройдет (он связывал это в цепочку – пройдет, если будет сделано хорошо), 
у меня было чувство, что пройдет рисунок не тогда, когда я сделаю его хоро-
шо, наоборот, я боялся, что когда сделаю хорошо, он наверняка не пройдет. 
А я считал, что я должен сделать так подло, так приспособиться, как будто 
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это сделал художник-персонаж, тот, который рисует и приносит то, что уже 
ожидают в издательстве. Как и во многих своих авторских вещах, я переква-
лифицировался в комбинатора, в кентавра, в художественный персонаж “ре-
дактор-художник”. У меня было глубокое убеждение, что советский редактор 
принимает не то, что ему нравится, и не то, что он считает удачным, но то, что 
принято в этом издательстве: надо было делать то, что принято. Но “принято” 
не конкретно для Иванова, Булатова, Пивоварова и т.д., а некоторое суммарное, 
что вообще принимаемо. Это отношение, что вообще в Советском Союзе, в 
советских редакциях принимают не конкретный текст, не конкретную машину, 
не конкретный обед, не конкретное пальто, а что-то такое пальтовое, что-то 
текстовое, лично мне ненужное. Редактор бы никогда не сказал: “Мне нравятся 
эти рисунки”. Нормальный редактор тот, который знает, что такое у нас вообще 
принимают. И будучи дипломатами, они вообще молчат о рефлексии относи-
тельно принимаемого. В других издательствах говорят: “Знаешь, у нас такое 
говно принимают, – лучше к нам не ходи”. Или наоборот: “У нас очень высокие 
требования, с таким говном к нам даже не появляйся”. А “Детгиз”, где мы ра-
ботали, был ни то, ни сё. А именно – сам редактор никогда не говорил: “Какие 
хорошие рисунки ты сегодня принес”. Работа есть работа, что, мол, об этом 
говорить. О работе ни слова – это означало, что принималось вообще, что по-
лагается. А полагалось то, что являлось побочным продуктом от бесконечных 
цензур: с молодым редактором сидел старший редактор, со старшим – главный 
художник, с главным художником – завлит, с завлитом – начальник книгиздата, 
то есть, это пирамида встроенных одна в другую кукол. И в результате никто не 
мог сказать: “Мне нравится рисунок, я настою, чтобы он прошел.” Это чувство 
было атрофировано, зато было безукоризненное чувство, что этот рисунок мо-
жет быть принят, потому что он пройдет.
ЗАХАРОВ То есть, Вы реконструировали для себя всю эту иерархическую 
пирамиду цензоров, для лучшей ориентации, для лучшей видимости. Всё это 
было аналогом из жизни. Более понятно. 
КАБАКОВ Конечно, и я это сделал очень быстро. Через год. Сначала я рисовал 
кое-как, но потом, когда я увидел , как меня лупят и бьют, а я хотел заработать 
деньги, я понял: чтобы меня не лупили, нужно восстановить всю эту персо-
нажную структуру. И я получил ту среднюю стилистику, выжимку, экстракт 
детского иллюстратора, которым я стал манипулировать. Самое парадоксаль-
ное, что это считалось стилем, причем даже моим. Для меня это странно. По-
тому что для меня это был анонимный советский художник. Помнишь у Мар-
шака, как “из всех деревьев мира сделать дерево одно”, – так это “дерево одно” 
я, собственно говоря, и компилировал. 
ЗАХАРОВ В таком случае, как Вы сочетали такую усреднённую позицию с 
работой над альбомами? Я не думаю, что тогда была выделена усреднённость 
как понятие. Для меня очевидна более естественная связь Ваших альбомов с 
иллюстрациями к детским книгам. 
КАБАКОВ Дальше произошло следующее. Конечно, когда я работал над 
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иллюстрациями, над одними я хохотал, приглашал поиздеваться, поплевать 
в них своих друзей, чтобы полюбовались, какую халтуру я изготовил для за-
работка – и как быстро! А к своим я относился трепетно. Но замечательно, 
что и тот, и другой стиль носили усредненный характер, только для издатель-
ства это был детгизовский стиль, а в альбомах это был усредненный советско-
бюрократический стиль, то есть стиль анонимной продукции, намешанный 
из плакатов, квитанций и т.д. То есть этот стиль по истокам своим был более 
расширен, но принцип был один и тот же. Это вообще было что-то “советское 
изобразительное”. А в издательстве было что-то “детское умильное”. Именно 
с употреблением среднего рода. Мне вообще легко дается не конкретный, пер-
соналистический феномен, а типовой. Я применил для создания типографи-
ческого персонажа “среднее советское продукционное”, такое “длинношеее”. 
И это общее выражение через некоторое время неожиданно стало выявлять 
свои художественные и статические категории. Вот что оказалось любопыт-
ным. Все художники – от Конашевича, Кибрика, их легион – сегодня восприни-
маются как отвратительный средний художник, как средняя продукция, почти 
анонимная. А у художников, которые подошли к этому феномену с точки зре-
ния общестилистической, общетиповой, делая что-то детско-советское, этот 
феномен неожиданно приобрел художественно-стилистические характерис-
тики. Почему? Это самый любопытный вопрос. Почему Кибрик, который с 
одинаковой любовью рисовал Сталина, зайца, Ленина, деда Мороза, почему 
это выглядит типовой продукцией пятидесятых годов, провинциально-москов-

“Степной воздух”.  Детгиз, Москва, 1958 (обложка) Владимир Порудоминский “Рассказы о красных ма-
шинах”. “Детский Мир”, Москва, 1961 (обложка)
Совместно с Ю. Игнатьевым
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ской полиграфией? Он был индивидуален, он нашел свой стиль. Интересно, 
что дистанция – подходить к этому делу как к постороннему, но сделанному 
своей рукой, неожиданно проявила свою стилистическую характеристику. А 
что сделано с сердцем, с душой, в поисках оригинального решения (вот что за-
мечательно – каждый из них был в высшей степени оригинальный художник: 
по-своему рисовал носы, по-своему клал тень) – все это в результате стало 
анонимной советской продукцией.
ЗАХАРОВ А можем ли мы говорить с этих же позиций о книжном дизайне? 
Было ли найдено в этой области понятие “осознанной усредненности”?
КАБАКОВ Для меня это чужой цех. Эрик, Олег, Витя – цех детской иллюстра-
ции: второй этаж, третья комната справа. А этот цех был на другом этаже, и мы 
видели его продукцию только на складе или на прилавке. У нас не было с ним 
личных контактов. Кроме того, это совершенно другой профиль: полиграфи-
ческое оформление, великое искусство книги. Должен сказать, что со стороны 
детских художников-рисовальщиков такая полиграфия не воспринималась как 
элитарная игра в бисер, как у Гессе, но как очень высокая шахматная задача, как 
какой-нибудь Клуб Четырех Коней, то есть что-то виртуозно-специальное. Для 
меня это была такая же советская военная продукция, но сделанная какими-то 
невероятными артистами. Я видел, например, книгу Аникста “Подмосковные 
усадьбы”. Поскольку у меня типовое мышление, я думал: это издано как за 
границей или в 19-м веке. Для меня это сразу попадало в антиквариат: это как 
бы антикварные вещи и сделаны они штучным товаром. Есть, допустим, часы, 

Анатолий Маркуша “АБВ” 
“Малыш”, Москва, 1971

“Корабли должны уходить” 
“Детская литература”, Москва , 1967
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которые штампуют, а на Кировской есть старикашка, который ремонтирует 
Буре. Но, в принципе, какая для меня разница – Буре или что-то еще...
ЗАХАРОВ Вы считаете, что вся продукция этого цеха сводилась, в конечном 
итоге, к изданию подобного антиквариата?
КАБАКОВ Да, это штучный товар. Ну, бывает сделана табуретка и сделана уж 
так табуреточно. Или любая мебель Александра Первого, или музейная ме-
бель, шкатулки и прочее. Это уходит по линии умельства – они умельцы.
ЗАХАРОВ Аникст, Жуков действительно умудрялись выпускать антикварные 
книги, но при этом как раз они занимались типизацией. С другой стороны, 
того, что сейчас выявилось в иллюстративном плане, я не вижу в дизайнерском 
оформлении. Или этим усредненным стилем в результате стала безлико офор-
мленная советская книга.
КАБАКОВ Я слышал, что у всех этих людей, о которых ты говоришь, был па-
фос сделать модель: вот, я запускаю модель, а вы теперь шейте ботинки по этой 
модели, или я теперь выпустил новую форму шнурков – теперь выпускайте 
что-то в этом роде. Некоторые злополучное слово “модуль” понимают так, что 
если я задал некоторое количество штампов, то теперь вы, братцы, варьируйте 
этот штамп. Что-то вроде конструкторского бюро. Мне лично это было несим-
патично, потому что мне вообще отвратительно всякое учительство.
ЗАХАРОВ Это была скорее игра в конструкторское бюро. Я говорю, – Жуков, 
Аникст, Троянкер – это школы. На самом деле, никаких школ не было. Были 
несколько студентов и несколько художников, которые помогали. То есть, сам 
модуль в тех условиях был жестом артистическим, индивидуальным, в силу 
сказанного – самоиллюстративным. “Игра в Модуль” – это название пьесы, в 
которой играли эти художники. Они были актёрами заезжего театра. И их игра 
была иллюстративна сама по себе.
КАБАКОВ В любой группе, где ты даешь задания, у тебя инстинкт учительст-
ва вырастает с огромной скоростью, раздувается невероятно. Даже когда ты 
работаешь с тремя людьми (не с одним помощником – все-таки с помощником 
устанавливаются другие отношения: он делает почти то же, что и ты), возника-
ет “делай за мной, делай как я”. Я сейчас не вдаюсь во всю психологию этого 
дела. Но Булатов, Васильев и т.д. – такие токари-одиночки, они делали боти-
нок в одном экземпляре. Тут был элемент индивидуализма, а в букдизайне был 
элемент конструкции, что-то напоминающее Лисицкого или проектное бюро. 
Я думаю, что и Булатов, и Васильев, и я (но не Пивоваров – он делал действи-
тельно уникальные книжки) – все мы хотели делать типовое, для того, чтобы 
это прошло, но методы находили разные. Я в типовом нашел типового персо-
нажа. Эрик делал индивидуально, стараясь делать типово. Художники, о кото-
рых ты говоришь, делали индивидуально то, что потом должно стать типовым. 
Совершенно обратный ход. О результатах этого мне трудно судить: во-первых, 
не очень интересно, а, во-вторых, я просто не знаю, что сказать на этот счет.
ЗАХАРОВ Сейчас, когда можно взглянуть на то, что сделано, со стороны, 
выявляются парадоксы: Ваше отношение к этой области как к типовой работе 
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ради заработка сейчас приобрело качество разработанного стиля. Тенденция 
развития в оформлении книг противоположна по вектору. Если говорить о кни-
гах, которые тогда делались и воспринимались как книги-шедевры, сейчас на 
фоне западной, как раз типовой продукции, они кажутся архаичными: надо же 
было умудриться стамеской и топором сделать такую книжку. Постоянно как 
бы присутствует сноска: в каких условиях сделано. При этом ошибки были 
допущены не сознательно: расстояние между строчками, скажем, не десять 
пунктов, а двадцать пять, а здесь – буквица отскочила – сейчас это работает 
как двойной антиквариат.
КАБАКОВ Совершенно верно. Все эти достоинства – это то, что на Западе 
норма, а недостатки вылезли как специфическое. Я не знаю, что об этом 
сказать. Вот, ванные в Москве делали – мраморные, почти как в Финляндии, 
но это дядя Петя делал, но не отличишь от финской. Это вообще свойственно 
русским мебельным мастерам, делавшим “почти как” – но там всегда есть 
такая завитушка, которая и придает ценность. У меня есть гипотеза, почему 
иллюстрации, сделанные для заработка, а именно, детские иллюстрации, 
сделанные названными художниками, почему сейчас неожиданно они все более 
вовлекаются и участвуют в каком-то художественно-стилистическом контексте, 
мало того, воспринимаются даже, возможно, как художественное произведение, 
что совершенно казалось невероятным. Я сейчас скажу, в чем здесь дело. Вот 
это обобщенное отношение к роду деятельности – не к конкретной книжке, 
провинциальной и серой книжке Кибрика или Конашевича: они выбирали 

Юрий Крутогоров “Скатерть-самобранка”, 
“Детская литература”, Москва, 1985 (иллюстрация, обложка)
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конкретно – дай-ка, я проиллюстрирую “Бибигона” или книжку о Ленине, 
они выбирали конкретное произведение конкретного автора и применяли 
к нему расхожую стилистику того времени, индивидуализируя её, как мы с 
полки берем одежду или стакан – мы же не обсуждаем, какой взять стакан, 
а только, что наливать в этот стакан, какого качества вино. Мы же, будучи в 
этой области людьми посторонними, хотевшими войти ради заработка в эти 
издательства (не в компании, что очень важно, потому что в компании мы были 
бы распознаны и выброшены, но мы входили в анонимную бюрократическую 
продукцию, которая не нуждалась в нашей индивидуальности, лишь бы 
делали так, как это здесь принято), мимикрируя в стилистике, попадали не в 
художественный, а в культурный слой. Работа со стилем “Детгиза” относила 
нас в область феномена советской культуры того времени. Мы были деятелями 
не отдельного вида искусства, а деятелями культуры и, с этой точки зрения, 
являлись очень типичными представителями советской культуры с ее “ни 
хорошо – ни плохо”, “делай примерно, что здесь принято, в общем можешь 
делать плохо, но только не выходя за рамки”. Баланс между индивидуальным 
и безличным. Энтузиастические формы: радостные лица и при этом вялые, 
тухлые контуры, интенсивные краски и очень плохой рисунок. То есть, здесь 
есть все формы культурного феномена (я продолжаю верить, что существует 
советская культура как советская цивилизация). Мы вошли спиной и были 
участниками советской культуры. И в качестве культурного феномена мы, таким 
образом, соприкасаемся и с другими культурными феноменами, допустим, 
культурой западной. В то время как, если бы мы были советскими художниками 
и работали в области искусства, мы бы никаким образом не могли попасть в 
область искусства Запада. Эти два искусства принадлежат к разным культурам 
и не сопрягаются. Это, мне кажется, верный анализ: мы работали в области 
культуры. Другое дело, что можно сказать: это отвратительная культура, но 
это другой вопрос. Мы были действительно культурными деятелями. Но тогда 
это не различалось, потому что мы были плохими художниками. Искусство 
наше было очень плохо. Но сейчас, когда закончилась советская культура, 
и весь блок этой культуры уходит в прошлое, феномены ее все отчетливее 
выступают. Также, как поэзия Пригова. С точки зрения классиков, любителей 
русской литературы и поэзии, это монстр и вообще что-то неслыханное. Если 
это пародия, то почему же она так серьезна; если серьезна, то почему так 
отвратительна... Но они не учитывают, что это феномен не русской культуры, 
а феномен советской культуры – и в этом качестве это останется навсегда, то 
есть, она должна быть описана с точки зрения советской культуры. 
ЗАХАРОВ Именно поэтому возникают прения с Приговым.
КАБАКОВ  Разумеется, причем с применением тяжелой артиллерии (“дьяволь-
щина” и т.д.). 
ЗАХАРОВ  Видимо, это касается и Вас.
КАБАКОВ  Может быть, в каком-то смысле. С точки зрения старой культуры, 
это абсолютно как исчадие ада, потому что они нарушают культурные коды. 
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Если бы они нарушали художественные коды, если бы Пригов нарушал просто 
стихосложение, то это бы ему прощалось – ну, чего не бывает. Но он нарушает 
культурный код, что запрещено. Также и я: я нарушаю код не в области искус-
ства, потому что я этим не занимаюсь. Но они правы, потому что это не искус-
ство, не живопись, не пластика... А чтобы понять, что это является феноменом 
культурным, где смешиваются разные виды, для этого нужно выйти за пределы 
своего идеала. Парадокс – почему не может Некрасов или Янкилевский по-
нять то, что для тебя совершенно очевидно. Есть закон, по которому если ты 
находишься внутри какой-то культуры и не рефлектируешь по поводу нее, то 
ты являешься ее участником. Для тебя рефлексия – все равно что обсуждать, 
что твоя мама не отдала вчера деньги... Сыну нельзя это сказать по принципу.     
Потому что если сын будет думать, что мама вообще часто не отдает деньги, 
– он не сын, он уже посторонний человек. А если он сын, он даст по морде 
тому, кто что-нибудь такое скажет про его маму. Взаимоотношения деятелей 
искусства внутри своей культуры – это отношения сына с мамой. Разорвать их 
невозможно. А тот, кто их разорвал, смотрит на нее со стороны – это, конечно, 
дьявол.... У него плохая живопись, потому что он подлец.
ЗАХАРОВ Я думаю, здесь связь с традиционным для русской литературы 
вопросом, что есть истина. Все эти занятия в искусстве всегда ощущаются в 
результате как что-то несерьезное. Если вульгарно предположить, что сущест-
вует деление только на истинное и ложное, становится понятен типовой воп-
рос: “Ты что – с полки упал?” С верхней, истинной, книжной полки ты летишь 

“Оркестр”
“Детская литература,” Москва, 1983 (титульный разворот)
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сразу на единственно нижнюю – порождение ехидны. Отсутствуют, в отличие 
от Запада, промежуточные стеллажи. Отсюда градация “верх-низ”, “истина-
ложь”, “божественное-дьявольское”, а, в результате: “У-у, морда жидовская”.
КАБАКОВ Это очень интересный вопрос о том, каким образом явления из 
области искусства с такой силой и детонацией отдаются в моральных и мис-
тических категориях, традиционных. Во-первых, потому что это действие, а 
искусство понимается не как явление в ряду других явлений или вещь в ряду 
других вещей, – это, прежде всего, человеческий поступок. И всегда нужно 
знать, как в любом поступке, степень ответственности и почему этот поступок 
сделан. Ты знаешь, что в любой рецензии на книгу рассказывается не о том, 
что написано в книге, а кто автор этой книги, причем его убеждения, его се-
мейное положение, его взаимоотношения с другими людьми являются важным 
критерием, который объясняет очень многое и в стилистике, и в синтаксисе. 
То есть, мы традиционно совершенно автоматически переносим само про-
изведение (литературное, визуальное, архитектурное) на выяснение причин, 
почему оно появилось. Во-вторых, появление причин глубоко персонально. 
Касается ли это крошечного рисуночка или стихотворения, или касается это 
гигантских проектов постройки города, выясняется сразу момент, что стоит 
как личный мотив. Во всяком случае, сам автор должен быть “чистым”, хоро-
шо промытым... Поэтому любые произведения искусства являются заведомо 
воспитательными, и очень важный момент, кто воспитатели. Таким образом, 
это действие, исходящее из правильных мотивов, оказывается и правильным 
действием. Правильно сделанное есть правильно делаемое. Ты знаешь, на этом 
построены дискурсы по поводу Достоевского. Нужно точно знать, кто такой 
был Достоевский, кому служил Достоевский, проводником каких сил он был. 
В зависимости от этого интерпретируется все, что он написал. Другого крите-
рия, с этой точки зрения, не существует. Второй критерий – это обстоятельства, 
при которых жил Достоевский. Эти обстоятельства тоже интерпретируются в 
мистическом смысле. Любое произведение является частью действия или са-
мого человека, или обстоятельств, во всяком случае, это действие каких-то сил. 
Здесь очень важный момент, что причиной являются силы, явившиеся вдох-
новителями произведения. Причиной любого художественного произведения 
является иррациональное, о котором мы можем судить в иррациональном же 
смысле. Практически мы должны дать, как в Греции, гадателю интерпретиро-
вать, кто был внушителем этого произведения, кто стоял за Чайковским или 
кем-то еще. Так любое произведение приобретает могучие иррациональные 
корни. В самом произведении есть отголоски – звучит голос того, кто по-
настоящему инспирировал это произведение. Отсюда проблема ответствен-
ности и безответственности. Все попытки доказать, что это является просто 
культурным феноменом или вещью среди других вещей, стиля среди других 
стилей, произведения среди других произведений (от чего пошла формальная 
школа в литературе), являются, в принципе, непригодными, неприложимыми к 
этому менталитету, являются лживым принципом, который закрывает глубокое 
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рациональное начало. Ты думаешь, что ты рисуешь зайца. Нетрудно произвес-
ти анализ: кто ты и почему рисуешь зайца, чтобы выяснить, что за тобой стоит 
дьявол, и он нарисовал эти уши. Но тот же заяц, с такими же ушами и усиками, 
может быть интерпретирован иначе  (и это очевидно), если человек чистый и 
любит зайцев или свою жену... Я думаю, причина состоит в этом. Это неве-
роятная увязанность любого факта, вещи и особенно художественных факто-
ров с первопричинами. Первопричиной является личность и педагогические 
обстоятельства. Произведение искусства является экспликацией внутреннего, 
оно не провоцировано никакими внешними или, что еще важнее, соседними 
обстоятельствами. Я написал книгу не потому, что мой сосед написал книгу: 
такая книга вообще не является книгой.
ЗАХАРОВ Для букдизайна как раз не существует иррациональной интерпрета-
ции. Возможно, это его слабая сторона? 
КАБАКОВ  С точки зрения русской культуры. С точки зрения же западной куль-
туры, все, о чем сейчас говорим, не видно. Иррациональный мотив может быть 
допускаем, но это не меняет никаких оценок.
ЗАХАРОВ С другой стороны, Запад принял Вас скорее не как художника, а 
именно как человека, моделирующего эту иррациональную систему. 
КАБАКОВ  Мне трудно судить об этом.

Илья Кабаков “Жизнь мух” Кёльнский 
Кунстферайн, Cantz, 
Остфилдерн, 1991

Каталог к выставке “Иллюстрация как 
средство выживания”. Юло Соостер, Илья Кабаков 
Kanaal Art Foundation, Ikon Gallery, La Chamble, 
Бельгия, 1992
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Александр Юликов, Вадим Захаров

Беседа, состоявшаяся в декабре 1992 года в Москве.

ЮЛИКОВ Для художника интеллектуальная дея-
тельность может выражаться по-разному: можно 
делать инсталляцию, живопись, а можно делать 
книги. Когда Комар и Меламид в 1970-м году в пер-
вый раз пришли ко мне домой, посмотрели книги, 
то сказали: да, интересно, художник-учёный. Это 
образ. Причем надо понимать, что был в моде образ 
“художник-безумное животное”, унаследованный 
еще из Франса, как, скажем, Зверев, образ “алкаш 

– гуляка – гений”, образ “сумасшедший гений”, как Яковлев. А такого рода об-
раз, как “художник-ученый”, для нашего поколения непривычен, хотя в русской 
традиции он не был новым. У Комара и Меламида был конструктивный под-
ход: они должны были найти свой образ художника. Для них мой пример был 
очень своеобразен, разителен. Я здесь не оригинал: я столкнулся с Максимом 
Жуковым, это был практически мой учитель, хотя мы с ним и однолетки. Мы с 
ним познакомились, когда я впервые пришел в “Искусство”. Меня эта область 
деятельности привлекла. Жуков играл, в каком-то смысле, ученого-бюрократа. 
А я в нем видел своеобразного художника: то, что он делал, было ярко. Меня 
книга интересовала как определённая сфера художественной деятельности: 
какой она была во времена Возрождения, в русской культуре, в конце 19-го – 
начале 20-го века. Одна из самых ярких и своеобразных русских школ – “Мир 
искусства” – это вершина мастерства. Именно они открыли Европу: Бенуа, 
Бакст стали уже европейскими художниками. Именно они стали рассматри-
вать книгу как произведение искусства. В этом смысле, наш опыт не уникален. 
Русский авангард продолжал эту деятельность.
ЗАХАРОВ Но для московских художников книжная деятельность тогда прак-
тически не совпадала с понятиями “работа в искусстве” или “книга как сфера 
художественной деятельности”. Этой области отводилась второстепенная роль. 
Нельзя сказать, что деятельность эта была слишком противна – в ней было 
много приятного. Для многих это был только заработок. Хороший пример Со-
рокин. Тем не менее, если говорить о детских книгах, сделанных Булатовым, 
Васильевым, Пивоваровым, Кабаковым, то обнаруживается, что, назависимо 
от отношения, выработана определенная стилистика детской иллюстрации. 
Интересно, что уже параллельно создавались кабаковские альбомы.
ЮЛИКОВ Иллюстрация – это более индивидуальное творчество и, в каком-
то смысле, менее интеллектуальное – там меньше конструктивного момента. 
И эта зона больше идеологически контролировалась. Добиться того, чтобы 
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приняли его манеру как художника-иллюстратора, Кабакову было непросто. 
И далеко не все этого добились. Для этого надо быть Кабаковым – человеком 
мощной энергии и таланта. Для меня лично, как определенного типа худож-
ника, близка область иная, область более стертая, менее индивидуальная, она 
совершенно закрыта для людей несведущих, которые вообще не понимают, что 
это художники. Это не значит, что мы косвенно не испытывали давления бю-
рократической среды. Давление в 60-х и еще в начале 70-х годов было очень 
сильное, потом оно ослабло, поскольку именно книгу по искусству можно 
было продавать, стало быть, она должна была становиться на прилавок ря-
дом с западными изданиями, должна была быть конкурентоспособной. Было 
не позорно походить на западную книгу. А в рисовании иллюстраций это было 
идеологической изменой. Здесь идеологи выстроили свою иерархию ценнос-
тей – соцреалистическую.
ЗАХАРОВ Но и в книжном дизайне были такие нюансы, как, скажем, приме-
нение определенного шрифта. Сколько было проблем, когда появлялись новые 
шрифты, например, “авангард” – шрифт, пугающий не только своим названи-
ем, но и эротикой своих лигатур. Шрифт западной идеологии. И реакция на его 
применение носила тоже идеологический характер, но уже советский....
ЮЛИКОВ Да, но я говорю, что в 60-х годах это была борьба не на жизнь, а на 
смерть, и еще в начале 70-х тоже. Но где-то с середины 70-х советская бюрок-
ратия, или идеологократия, к этому приспособилась и решила, что это можно 
допустить. Никакого постановления ЦК на этот счет не было, но, в общем, 
психологически это решение состоялось.
ЗАХАРОВ Когда началась, к примеру, смена шрифтов, принципов дизайна (то, 
что Жуков начал делать в издательстве “Искусство”), а речь шла о попытке 
глобальных изменений стилистики, я уже не говорю о смене методов работы, 
в издательских структурах для людей, которые долгое время формировали эту 
политику, это было покушением на что-то святое, и подчас было много претен-
зий и неприязни...
ЮЛИКОВ Верно, но все-таки идеологических постановлений ЦК и даже 
пленумов ЦК по детской иллюстрации было несколько, несколько художников 
были запрещены, и в начале 80-х эта политика еще действовала. Гонения на 
иллюстраторов продолжались практически до конца коммунистической эры. 
Во-первых, потому что это был пройденный путь, они знали, какими словами 
это сформулировать, были чиновники, которые получали за это зарплату. Mир 
букдизайна это герметический мир. Надо очень тонко в этом разбираться, 
чтобы вообще отличить и понять, что к чему. 
ЗАХАРОВ Эта герметичность была свойственна и московскому андерграунд-
ному сознанию.
ЮЛИКОВ Именно поэтому многие художники начали заниматься прикладной 
книжной областью, букдизайном – это явная связь. И для меня тоже это была 
сторона привлекательная, потому что моему абстрактному мышлению это 
было близко. Это прикладная область, но не иллюстрация – мне не надо было 
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рисовать, скажем, валенки, варежки, детей, играющих в снежки и т.д. Меня это 
никогда не заботило. А построение пропорционального отношения набора и 
книжной страницы, отношение полей и шрифта – это вещи более абстрактные, 
которые вычисляются, здесь действуют пропорциональные системы... Эта об-
ласть для меня связывалась с художественной культурой вообще. И когда мне 
приходилось объяснять Скерсису, Альберту, тебе, я с этого начинал: в основе 
того, что мы делаем, лежат те же проблемы, что и в станковом искусстве. Язык 
книги, абстрактный язык книжной графики, или букдизайна, имеет в основе 
своей те же принципы, идеи, проблемы, их решения, что и графика, живопись, 
изобразительное искусство. То есть, другой набор символов – вот и все.
ЗАХАРОВ Но, на самом деле, полиграфическая деятельность не оценивалась 
как “свое” в зоне концептуального. 
ЮЛИКОВ Решался вопрос на уровне станковизма, станковая графика была 
очень близка работе с книгой, с бумагой, с чернилами... А работа с понятиями: 
что такое книга... она представляет собой, в основном, текст, – тогда, мне ка-
жется, мы это не воспринимали. 
ЗАХАРОВ Она рассматривалась как схема: есть введение, есть главы, есть ил-
люстрации, но текст не рассматривался как основное содержание книги.
ЮЛИКОВ Нет, видишь ли, книга, если анализировать ее как предмет, где за 
определенными символами, значками, буквами и словами скрывается смысл, 
мысль, замечания и т.д.– это такой странный объект.
ЗАХАРОВ Да, но речь шла не только о чтении между строк, самого чтения тек-
ста не было. Сколько ты делал книг – ты все их читал? 

Г. Вздорнов “Исследование о Киевской Псалтири” 
“Искусство”, Москва, 1978

М. Щепкина Миниатюры “Хлудовской 
Псалтыри”. “Искусство”, Москва, 1977
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ЮЛИКОВ Нет, конечно. Меня привлекала принципиальная сторона, что это 
такой предмет, который звучит, хотя в нем ничего нет звучащего, в котором 
есть колоссальный смысл, переживание, – сколько всего заложено в этих без-
душных простых страничках! 
ЗАХАРОВ То есть, подход к книге был довольно холодный, формальный.
ЮЛИКОВ Ты хочешь сказать, что это была чистая графика.
ЗАХАРОВ Нет, я хочу сказать, что подход был узкопрофильный. 
ЮЛИКОВ Вот, например, проблема безымянности – она была поставлена при-
мерно в это время, то есть, в 50 – 60-х годах в искусстве. После абстрактно-
го экспрессионизма, где главным была индивидуальность. Эмоциональность, 
личные переживания, личность художника, самовыражение – это все язык абс-
трактного экспрессионизма. А после этого вдруг – совершенно нет индивиду-
альности, объективный язык. Книжная графика, букдизайн, – это объективный 
язык. Я делаю книгу об искусстве, о Тициане, и здесь должен быть Тициан, а 
не Юликов, хотя Юликов тоже художник. Моя художественная роль сводится 
к тому, что я должен показать Тициана. То есть, сам подход явно идет в разрез 
концепции романтически-экспрессивного искусства предыдущего периода. 
Это связано с поп-артом, в каком-то смысле, с Энди Уорхоллом – это его идеи. 
ЗАХАРОВ Да, но почему не использовались в свое время элементы книжного 
оформления, скажем, линейки, буквицы, почему они не вносились в область 
современного искусства?
ЮЛИКОВ Обо мне нельзя это сказать, потому что я сделал листы к Мандель-
штаму, потом у меня были фальцованные листы, белые работы, то есть, я все 
время работал с этим материалом, и это было продолжение этих идей в стан-
ковом искусстве.
ЗАХАРОВ Это работа с элементами, вырванными из контекста самой книги.
ЮЛИКОВ Они и визуально связаны: там тот же текст, из текста – картина.
ЗАХАРОВ Вот именно, текст как картина, как графика. 
ЮЛИКОВ Это есть, но тут – претензии к себе.
ЗАХАРОВ Я об этом и говорю. Почему  твоя деятельность или деятельность 
твоих друзей не воспринималась... 
ЮЛИКОВ Как станковое искусство? Я как раз все время эту связь держал. 
Еще в 70-х академические критики искусства говорили об этом. Молок, 
выступая на вечерах, где я представлял свою графику, говорил об этой связи. 
И действительно – она есть. Для меня это было проблемой творческой, как 
стало и для тебя, когда ты делал инсталляцию из книжного мусора. Ты сделал 
из этого творческую проблему.
ЗАХАРОВ Выставив в L-галерее книги, которые я в свое время оформлял, я 
соединил две позиции: художника-букдизайнера и “литератора”, долгое время 
пишущего “свой текст”. Это было очень важным, я бы сказал принципиальным 
решением, позволившим, к примеру, выявить литературно-генеалогические 
корни журнала “Пастор”. Мусор здесь не при чём.
ЮЛИКОВ  Наверно. Но, опять же, мы можем вспомнить 20-е годы. Лисицкий 
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– один из крупнейших станковых художников и дизайнер одновременно. То же 
самое можно сказать о Родченко. Это направление в русском искусстве вооб-
ще-то уже было. Они этот переход туда и сюда уже несколько раз сделали, они 
отождествили это. Родченко, который выдумывает печку, и Татлин, который 
выдумывает летательный аппарат, представляет его как искусство и, в то же 
время, как летательный аппарат.
ЗАХАРОВ Булатов и Васильев, которые делали иллюстрации, не использовали 
это в своих работах.
ЮЛИКОВ Совершенно верно. Но Булатов и Васильев по мышлению, в каком-
то смысле, менее современные художники. Кабаков использовал, потому что 
он понял, – он стал делать четырехметровые изображения страницы из собст-
венной книжки – абсолютно один к одному. Он стал делать станковые концеп-
туальные произведения, или поп-концептуальные книги: из книжной графики, 
детской иллюстрации он стал выдумывать свой контекст со своими иллюстра-
циями, стал делать альбомы. Они явно вытекают из этих книг. Детские книги 
не он изобрел, а он изобрел сделать из детских книг станковый альбом. Потом 
он стал делать картины или псевдокартины из своих же иллюстраций...
ЗАХАРОВ  Да, но за это время не было сделано ни одной работы, где был бы 
сделан акцент на холодном книжном дизайне.
ЮЛИКОВ Да, хотя это сто раз напрашивалось.
ЗАХАРОВ На протяжении десяти-пятнадцати лет многие занимались поли-
графией, но никто не нарисовал титул на холсте – свой или своего приятеля. 
Понятно, что я говорю о нашей ситуации. 
ЮЛИКОВ Опять-таки, это претензии к себе. Такую картину я давно изобрел, но 
я ее не воплотил. Я объяснял своим ученикам с самого начала, что титульный 
лист есть картина, которую можно повесить на стенку, что если вы сделаете 
это гармонично и здорово, ярко, то это будет такое же произведение искусства. 
Потому что титульные листы 16-го века или эпохи Барокко, 17-го века, вешают 
на стенку, и это действительно замечательно.
ЗАХАРОВ Да. Но это уже известный разговор – о терминологии. Скажем, до 
концептуализма тоже были концептуальные работы. С появлением концепту-
ализма было определено, что является концептуализмом. Мне представляется 
интересным: почему, скажем, дизайн не развивался параллельно с книжной 
иллюстрацией и почему он в свое время не стал артикулированной областью, 
где художники использовали бы свои же достижения для работы в области сов-
ременного искусства.
ЮЛИКОВ Надо сказать, что полуконцептуальные и первые концептуальные 
работы Кабакова были чисто иллюстративными, чисто книжными. Маршрут 
какого-то там пьяного шофера с дровами, который везет тетю Маню в деревню, 
и т.д. – громадная работа, где обозначен маршрут и все написано. Чисто иллюс-
тративная книжная работа. То есть, само мышление такое. Он, правда, брал не 
только из книг: его расписания выноса помойного ведра, анкета и т.д. Все это, 
в каком-то смысле, бумажная, полиграфическая продукция...
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	 Можно сказать, что Васильев и Булатов относились к этому более цинично. 
Они говорили: полгода мы рисуем – зарабатываем деньги, потом на эти деньги 
полгода пишем картины. И между тем и другим нет никакой связи. Ну, навер-
но, эта связь найдется, но ими она не осознана, не декларирована, они стоят 
в оппозиции к этой связи. Кабаков явно не так, Пивоваров явно не так. Если 
брать наше поколение, то, в результате, тоже не так. У Булатова и Васильева 
иллюстративное мышление: достаточно вспомнить их поп-артистские ходы в 
виде увеличенных открыток или иллюстраций из “Огонька”. Возможно, здесь 
– связь с полиграфией. То есть, тоже все не так просто. И у нас тоже. Альберт 
делал шрифтовые работы-надписи. Очень глубокая связь уже в самом мышле-
нии – это самое важное, то, с чего я начал разговор: художник-ученый как тип 
художника. Максим Жуков мне говорил: “Я займусь кириллицей, шрифтом”. 
Рисование букв, рисование знаков – это высокая станковая, абстрактная рабо-
та. Она, конечно, имеет прикладную область, очень большую. Однако же, когда 
художник рисует букву, то он значительно абстрагируется. Это полумистичес-
кий процесс. Он рисует некий знак и занимается этим всю жизнь – он рисует 
знаки, которые имеют традицию, конструкцию и т.д., какие-то вещи объектив-
ные, не зависящие от этого художника, но если посмотреть на то, что он со-
здал в этой области, – это экспериментальное авангардное искусство... Чис-
то интеллектуально или художественно-концептуально – это интереснейшая 
работа. Герметизм чистого концептуального искусства (“Медгерменевтики” 
или чего-то примыкающего к ним, или не примыкающего, они сами к чему-то 
примыкают) – куда более узкий и герметичный и, честно говоря, куда менее 
интересный, чем эксперимент Жукова в области рисования букв. 
ЗАХАРОВ Да, Жуков занимает особое положение. Он работал с любым матери-
алом, начиная от респектабельных, дорогих изданий издательства “Искусство” 
до дрянных бюллетеней, буклетов издательства “Мир” и ООН. В этом смысле 
его позиция сравнима с позицией Кабакова, для которого работа с “духовкой” и 
“нетленкой” была всегда равноценна работе с мусором. Однако и он, и его кол-
леги занимали активную социальную позицию: Аникст – главный художник в 
“Советском художнике”, Жуков – в издательстве “Мир”, Троянкер – в “ Кни-
ге”. Но сейчас каким-то образом, невероятно быстро разрушились традиции 
московской книгоиздательской школы. Распались все структуры... Оказалось, 
что социально менее устойчивая концептуальная зона оказалась в целом более 
устойчивой, чем социально-ангажированная...
ЮЛИКОВ Да... Аникст – в Лондоне, Максим – в Нью-Йорке, Троянкер – здесь... 
Я тебе скажу, почему: то, что скрепляло эту устойчивость – это был как раз 
не социальный момент, это был именно сакральный смысл этого дела, как в 
концептуальном искусстве. Мы это понимали, мы ловили кайф от этого. А для 
окружения это было или безобразие, также как и концептуальное искусство 
станковое, или извращение, словом, что-то неприемлемое, или даже наруше-
ние социальной концепции социалистического общества, или преступление. 
А этот концептуальный момент нас и сближал. Мы понимали, что это хорошо, 
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ново, для нас это было интересно. Как это давление исчезло, как это стало чис-
то прикладной областью, – и нет общего интереса. 
ЗАХАРОВ Ты хочешь сказать, что сакральность формировала и одну зону, и 
другую... Но в одной зоне и сейчас есть попытки поддержания ее, а в другой 
зоне – нет...
ЮЛИКОВ Да, там она просто стала чистой производственной деятельностью. 
Может быть, поскольку у нас сейчас разрушена прежняя экономическая ткань, 
а новая не создана. Еще непонятно, что из этого выйдет. Возможно – крепкие, 
профессиональные художники, как на Западе, которые будут работать, откроют 
графические бюро – уже есть такие попытки. Конечно, в дальнейшем книжное 
искусство станет высокой профессиональной областью. А пока всё рушится...
Я как раз хочу подчеркнуть свою индивидуальную позицию. Я все время ощу-
щал на себе ситуацию лазутчика или агента в той среде и в этой.
ЗАХАРОВ Этим объясняется сложность отношения к тебе художников и в той, 
и в другой зоне. Это очень обособленное положение, то есть, тебя, в принципе, 
не принимали ни там, ни там. 
ЮЛИКОВ Да, и принимали, и не принимали... я занимал особое положение.
ЗАХАРОВ Ты сейчас вернулся частично к полиграфии. Я видел несколько тво-
их последних книг. Можно ли обнаружить в них стилистику, идеи, элементы, 
выработанные тобой в области современного искусства, и, наоборот, можно ли 
видеть в твоих станковых работах элементы книжного оформления? Или, всё-
таки, это раздельные для тебя области?
ЮЛИКОВ Я-то всегда пытался это связать. Это разделение Кабаков, например, 
как-то связал. Янкилевский разделяет напрочь: он делал с большим вкусом 
оформление, тратил на это много времени и сил, но однако же внутри себя он 
это разделял. У меня всегда было обратное стремление – я всегда пытался най-
ти общие корни. Это своеобразие моего творчества и это знак времени – есть 
такой тип художников. Возможно, это мой индивидуальный опыт, но все же, 
я думаю, что такая тенденция в культуре существует. Мне не хочется ее отри-
цать. Наоборот, мне хочется настаивать на ней. 
ЗАХАРОВ Думаю, что к этому типу художников близок Козлов. 
ЮЛИКОВ  Ну да. Притом он был очень сухой художник, очень ремесленный 
в этой области – это был прямо медицинский уровень. Меня это восхищало. 
Я так не мог. У меня другие задатки и другая школа. Он может выклеивать 
все колонцифры в двухстах страницах и т.п. Это ужас, я бы сошел с ума. А 
он – ничего. Конечно, в свое время, когда я пришел в книжный дизайн, при-
шлось свою натуру переломить, потому что я пятнадцать лет учился делать 
широкие мазки. Есть же такие художники. Коля такой – это его физиологии 
свойственно. А мне надо было себя переламывать. Делать нечего: я это сделал, 
добился, увидел в этом красоту... Я объяснял на уроках по книжному искусству, 
которые я вел, что серийность в построении книги – это серия графических 
листов в развитии: авантитул, титул, суперобложка, переплет – это некоторая 
серия, объединённая темой и имеет одни и те же элементы, но мы их должны 
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пластически развить, и не только в пространстве листа, но еще и во времени, в 
последовательности.
ЗАХАРОВ Интересно, что художники, работавшие для издательств как ди-
зайнеры практически не делали своих рукодельных книжек. И те, кто делал 
рукодельные книги, практически не работали в издательствах. Иллюстративную 
линию, булатовско-кабаковскую, можно практически проследить до “Медгер-
меневтов”: в ней очевидна традиция. Я, кажется, опять возвращаюсь к уже 
затронутому вопросу. Любопытна взаимосвязь букдизайна и иллюстраций, если 
провести аналогию с современным московским искусством. С иллюстрацией 
больше связан Текст, история, а с букдизайном – форма, стиль.
ЮЛИКОВ Форма, фактура – абсолютно другой мир. Это не сказка, миф, анек-
дот, а – знак, материя, бумага, переплетный материал, калька... Очень боль-
шая разница. Это замечательно подмечено. Московская школа концептуализма 
очень литературная. В американском концептуализме, который практически 
выходит из минимализма, этим и не пахнет. То есть, это абстрактные сопостав-
ления, абстрактные идеи, а мир совсем иной, совсем несказочный. 
ЗАХАРОВ Как раз ориентация художников-дизайнеров была прозападная.
ЮЛИКОВ  Совершенно верно. А эти в какой-то степени идут от передвижников. 
От русской литературы. От Хармса. У них прослеживаются литературные 
связи. Наша деятельность – дизайнеров в полиграфии – воспринималась нами 
как прикладная область. Нам приходилось ходить в издательства, согласовывать 
свои действия с типографиями. Здесь задействованы факторы, не зависящие от 
нас. Но мы все время стараемся сделать книжное искусство нашим, то есть, 
замкнутой, совершенно независимой областью. Естественно, это желание не 
исполняется. Но тенденция такая есть. Попытка в этом странном мире отго-
родить область чистой свободы. Какие-то, все равно, существуют правила и 
традиции – не от этого свобода, но свобода от прикладного момента. Мы хотели 
освободиться от типографии, от издателя, мы преследовали свои цели, которые 
не входили в эту область, мы ей навязывали своё. Чисто внутренне, психо-
логически это связано с искусством авангарда, который декларирует эту 
свободу каждым своим шагом. Когда консервативные критики или художники 
обвиняют авангард в разрушении, – это, конечно, совершенно нелепые строи-
тельные метафоры, но, однако, у них есть основания, они чувствуют, что 
концептуальное искусство освобождается от кистей, слоя красок, чего-то еще. 
То есть, все время от чего-то отказывается. Минимальное искусство. Это 
тенденция. Хотя, на самом деле, это приводит к свободному творчеству. Наша 
цель всегда открыть и завоевать какую-то новую область. И чисто психологически 
такое стремление всегда сохранялось и в нашей полиграфической деятельности. 
Это очень важно. Мне кажется, что между иллюстраторами и букдизайнерами 
есть не только значительная творческая разница, но и онтологическая, основная 
разница в характере художника, творческой направленности его.
ЗАХАРОВ  Мы ещё не затронули вопроса, почему критикам не интересна эта 
проблема – взаимовлияния книжной и концептуальной традиции в московском 
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искусстве. Булатов, к примеру, отдал книге около тридцати лет.
ЮЛИКОВ Для них она просто не существует. Западные же критики не могут 
об этом судить, поскольку для них это полная герменевтика. А те, кто по долгу 
своего призвания на этой земле должны это исследовать, настолько бездарны, 
что никто из них на такую очевидную и яркую сторону деятельности трех по-
колений русских художников не обратил никакого внимания. Есть профессио-
нальная критика дизайна, но они ничего знать не хотят – как это выглядит в 
контексте русского и мирового искусства. Они просто решают свои узкие про-
блемы. О них мы говорить не можем, поскольку они не являются критиками 
в этой области. А те, которые являются, занимаются модными делами. Это, 
конечно, слишком банально ругать критиков, но у меня всегда был историчес-
кий, несколько отстраненный взгляд. Я всегда думал: вот, все, что происходит, 
и есть история искусства. Когда прошло двадцать лет, это стало совершенно 
очевидным. Участие в каких-то выставках – все оказалось историей, даже наш-
лись молодые искусствоведы, которые стали это описывать. Теперь я смотрю, 
как это искажается, в чисто историческом плане. 
ЗАХАРОВ  Происходит вымарывание, корректура. 
ЮЛИКОВ Ну да , корректура, редактура... Потому что сейчас это превращается 
в “текст”. Потому что ты сам находишься в контексте. Один и тот же человек 
– одновременно герой и читатель – это редкий случай. Надо иметь такое созна-
ние. Может быть, таким был Иосиф Флавий: участвовал в войне и в то же время 
писал для будущего. Такой тип – это Алик Меламид. То ли потому, что он сын 
историка, у него есть исторический взгляд, он на все смотрит как в театре, где 
он же и персонаж, он же и зритель. И, действительно, прошла эпоха, история 
искусства каменеет на глазах, то есть переходит из актуального в историческое 
на глазах. Почти ежедневно эта граница, которая отличает актуальное и исто-
рическое искусство, подвигается. То была жизнь, а теперь она превращается в 
текст. Текст создают писатели, новая популяция критиков и искусствоведов. 
ЗАХАРОВ Но кто дизайнер этой ситуации?
ЮЛИКОВ Корректура, редактура, написание этого текста идет, как всегда, с 
большой художественной страстью. Причем, есть несколько значительных 
сил. Во-первых, западный рынок...
ЗАХАРОВ Это технический редактор?
ЮЛИКОВ Это литературный редактор. Грубо излагая, происходит следующее: 
какой-нибудь галерейщик выходит, по стечению обстоятельств, на художника, 
ему, конечно, наплевать, что было в России, в Москве, но он хочет, чтобы этот 
художник был главным, чтобы его продать. Следовательно, он должен найти 
критика, который напишет такую историю, где он будет в центре. Это нормаль-
ный ход. Для западного рынка нет цели создать русскую историю искусства. 
Для них русское искусство совершенно неинтересно, так же, как индонезийс-
кое. Это некоторый товар, он сейчас входит сюда, его надо подать.
ЗАХАРОВ Я бы не сказал. Отношение к России исторически, традиционно 
совершенно другое.
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ЮЛИКОВ И я так думаю. Но они бизнесмены. Это вообще не их задача. Это за-
дача отечественного критика и отечественного историка искусства. Они долж-
ны разобраться, понять, выяснить контекст, взаимоотношения, оригинальные 
факторы. Мы, к сожалению, таких людей пока практически не находим. 
ЗАХАРОВ  Мне как раз кажется, что западный рынок не литературный редак-
тор, а художественный редактор. И поэтому сейчас такая путаница. “Литера-
турный редактор”, который должен оценить “литературную деятельность”, 
пока не создан, он только формируется. И поэтому прохождение “Нашей кни-
ги” происходит на уровне художественного редактора. Он не обрабатывает 
текст, он обрабатывает картинки и занимается букдизайном. 
ЮЛИКОВ Совершенно верно. Потому что текст на незнакомом языке. Те, кто 
понимают этот текст и могут быть литературными редакторами, не имеют кон-
цепции, не имеют тех форм, которые могут этот хаос, образованный московс-
кой группой художников, плюс немножко Ленинград, немножко Одесса, упо-
рядочить. Чтобы сформировать это, надо иметь оригинальные конструктивные 
идеи, исходя из этого контекста, из правил этого языка, из правил этой лите-
ратуры. Они не имеют набора нужных инструментов и форм. Они не могут 
разобраться. Единственное, они могут  сформированные, очень четкие, опре-
деленные формы западного искусства взять и принести сюда. Что делает ес-
тественным образом западный критик? У него есть инструментарий, ему дают 
новое блюдо, но он не хочет в этом разбираться. На самом деле, он разрывает, 
все путает, все портит, потому что он раскладывает текст изнутри – он дейс-
твительно поступает как художественный редактор, который делает книгу на 
незнакомом языке. Ты можешь выделить какую-то строчку, но что она значит, 
ты не знаешь. Именно это делает западный критик, что естественно, так как 
он не знает языка. А наш критик, к сожалению, пользуется тем же инстру-
ментарием – вместо того, чтобы выработать свой. В результате, литературного 
редактора мы опять не имеем. То есть, человека, который исходил бы из этого 
языка, из знания этой семантики, мы пока не видим. То, о чем я говорил гру-
бо, на уровне бизнеса: мы видим, что наши искусствоведы, которые часто не 
получают ничего от этого бизнеса, однако же, подстраиваются под него. Это 
самое смешное. Им западные галерейщики не будут ничего платить, однако, 
они подстраиваются под ту шкалу ценностей. Непонятно зачем! Пропадают 
целые пласты текста. Я не говорю даже о судьбе своего поколения художников. 
Но если взять предыдущее – Оскар Рабин, Володя Янкилевский (он не по воз-
расту, а по ментальности относится к предыдущему поколению), Рогинский, 
Турецкий, Злотников и т.д. Они проваливаются куда-то.
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Книга как способ нечитания

Да, по моему скромному разумению, книга появля-
ется на пересечении трех осей, развертывающих ее 
существование во времени, пространстве и интел-
лигибельной сфере: 
1. Конструктивно-манипулятивный принцип, пред-
ставляющий собой простое перелистывание, пере-
бирание страниц; 
2. Визуально-графический, оформляющий страни-
цу как ноуминальную единицу, некий стоп-кадр; 

3. Текстуально-метакнижный, снимающий книгу как материальный объект. 
Книга, собственно, находится на пересечении, динамически-мерцающем со-
единении этих типов запечатления культурного существования человека, каж-
дый из которых, обособясь, имеет своим пределом (либо же наоборот – во вре-
менной и логической последовательности – исходной точкой) медитативную 
практику. В художественно-метафорическом же объявлении манипулятивный 
процесс может быть сведен к перебиранию, например, камушков, говешек, го-
ловешек, предметов быта и пр. Визуальный – к любому моменту созерцания 
материального объекта. Текстуальный – к молчанию. В данном случае я не рас-
сматриваю мимезисный способ существования книги-текста, когда он подклю-
чается к питательной системе человеческих эмоций и переживаний, становясь 
элементом психосферы, предоставляя, в свою очередь, огромные возможности 
для невероятных игровых провокаций. Такие же возможности предоставляют 
так же и уложенные в книге тексты мифологического и магического круга, для 
которых книжное оформление является все же случайным, их истинное су-
ществование, представляется, все же в пределах устной практики. Также я не 
говорю о виртуальном существовании звуковой, произносительной стороны 
текста в его материальной записи, самостоятельно формализующейся, напри-
мер, в нотной записи. Я не говорю об этих сторонах и способах существования 
книги, так как они не были предметом моего специального художественного 
внимания при работе над визуальными и манипулятивными книгами, вполне, 
впрочем, принимаемы во внимание в моей иной практике.
	 При соединении на пространстве книги все три вышеупомянутые сепарат-
ные процесса начинают нагружать друг друга взаимным содержанием, когда 
текст, материализующийся в графическом закреплении, в своем развертывании 
служит побудительной причиной перелистывания. Перелистывание же напол-
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няется интригой вступления в неведомое. Визуальное же в манипулятивном 
перелистывании обретает черты развивающегося сюжета, комикса, например.
Известны также феномены, возникающие на пересечении только двух осей 
(назовем их “книгоиды”): иероглифы и визуальные тексты на пересечении ви-
зуального и текстового; альбомы – на пересечении визуального и манипуля-
тивного; на пересечении текстового и манипулятивного – четки, например.
	 Работать с книгой можно, как усугубляя каждую из этих трех осей в их 
отдельности, либо в различных их сочетаниях (в смысле интенсивности 
присутствия каждой), так и с книгой как с неким нерасчленимым единством. 
Врисовывая или вписывая в готовые, изданные полиграфическим путем, книги 
(рейди-мейд), мы предполагаем и, соответственно, открываем существование 
неких скрытых, существующих внутри, в метакнижном пространстве, миров, 
способных быть выявленными в пределах именно данной книги, миров как бы 
трансцендентно-имманентных ей.
	 Книга также может быть вовлечена и в более крупные системы изобрази-
тельной, театральной и музыкальной деятельности. В этом случае, предметом 
будет определение ее, книги, идентичности (в некоторых случаях – самоиден-
тификация книги, как субъекта действия), либо возможность метафорически-
символического покрытия ею внешних ситуаций. Вот, собственно, и все отго-
ворки, чтобы книгу не читать, но просто признать ее существование.

ЗАХАРОВ Насколько я могу судить, Вы придерживаетесь двойственного под-
хода к работе с книгой. Передо мной лежат самиздатовские тетради с Вашими 
текстами и графически обработанные Вами брошюры известных, в основном, 
политических деятелей. Чем обусловлен выбор именно этих брошюр?
П РИ ГОВ  Тем, что у меня жена работала в издательстве “Прогресс”, и ког-
да я приходил к ней, я видел огромное количество пропагандистских мало-
страничных изданий на иностранном языке. Они замечательны тем, что они 
единообразны, в них мало страниц. Невозможно делать толстые книги таким 
способом.
ЗАХАРОВ А Вы пробовали применять Ваш метод к толстым книгам?
П РИ ГОВ  Толстые книги – это уже изменение ритма и способа жизни. Надо, 
во-первых, продумать сюжетную конструкцию, которая бы выдержала на про-
тяжении огромного количества страниц. Потом – врисовывание: когда рису-
ешь, страницы нагортовываются, и в маленьких книгах это толщина прибавля-
емая, она не очень значительна, а при большом объёме книга будет пузырится, 
в этом есть, конечно, свой смысл, но вот эти мелкие карманные покетбук меня 
больше привлекают.
ЗАХАРОВ  Это дизайн или иллюстрация?
П РИ ГОВ  Это обнаруживание внутри книги магического иного пространства, 
когда содержание выступает: оно может совпадать с книгой, оно может 
противоречить, – они как два непересекающихся мира. Эти книги реди-
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мейдовские – это книга-комплекс: конструкция и ее внутреннее наполнение 
квазииллюстрациями. Внутри есть рисунки, которые если не буквально сле-
дуют за текстом, то предполагают либо его отрицание, либо возникновение 
наряду с ним, но они существуют как стоп-кадры. Ведь иллюстрации, шмуцы 
и т.д. – это как стоп-кадры внутри книги. Конструкция – это предположение 
книги как перелистывание сквозное, которое другие могут наполнить. Вообще-
то для дизайнера практически остановка в перелистывании книги мучительна. 
Шагал был приглашен писать декорации для еврейского театра. Он их написал, 
а потом, когда появились актеры, он за ними гонялся, спихивая их со сцены, 
– они действительно испортили его представление о том, что он написал.                  
В этом отношении, как я понимаю, дизайнер все остальное в книге принимает, 
но это ему практически мешает. А иллюстратор ровно наоборот. Для него 
конструкция книги как бы не существует, для него книга останавливается на 
каждой странице, либо в качестве мультипликации перелистываются картинки, 
выстраиваясь в некий сюжет. А в этих моих книгах я не задавался вопросом: 
дизайн это или иллюстрация. Но, я думаю, что и то, и то. Но вообще меня 
книга всегда интересовала как некое виртуальное пространство, полиграфия 
была здесь частным случаем, как ее неожиданный отпечаток в этом мире, как 
след на песке. На самом деле, она существует на пересечении неких осей, в 
пределе своем разведенных, в пределе своем имеющих медитативную практику, 
но соединенных вместе и выпадающих в наш мир как культурный кристалл. 
С книгой явление сугубо культурное, она может быть внесена как объект в 
медитативную и культовую практику, но, сама по себе, она культурное явление. 
Потому что культовое или медитативное явление – это тексты, существующие 
в устном их функционировании, передаваемые персонально от учителя к 
ученику. Практика перелистывания – медитативная практика шариков, а листы 
графические – это любая медитация на любую мандалу или любой графический 
знак. И только соединенное вместе, став из культа культурой, это порождает 
такой феномен, как книга. Люди, тяготеющие к культовой или магической 
практике разрушают книгу, оставляя ей кожу, внешнюю оболочку. 
ЗАХАРОВ Возможно, это отношение, “культовое”, и есть причина пренебрежи-
тельности в оформлении рукодельных книг. Хотя должно быть как раз обратное. 
Видимо, это обусловлено не только технической стороной – плохой печатной 
машинкой или отсутствием ксерокса. Не было, если сравнить с ситуацией 20-х 
годов, желания превратить обычную книгу в волшебную, сказочную. Возмож-
но, то связано с модерном, а здесь больше связано с минимализмом. 
П РИ ГОВ Действительно, в 20-e из книги старались сделать материальный 
объект, вообще была тенденция перехода из пространства искусства в про-
странство социальное, поведенческое, – сделать объект, по своей объектности 
соперничающий с кроватью, столом. А у меня, наоборот, минимальность 
материального присутствия. Книга должна материально истончиться, исчез-
нуть, должен остаться только принцип, заставляющий перебегать от одной 
страницы к другой. Мне было интересно понять, сколько есть приемов, 
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принципов внутренней конструкции, заставляющих перевернуть страничку.     
В тех книгах превалирующим элементом был манипулятивный, который 
должен существовать практически в воздухе.
ЗАХАРОВ В таком случае это противоречит самиздатовскому принципу, где 
только текст является интригой. Это можно видеть у Некрасова, Монастырс-
кого, Рубинштейна. Вы же во многих своих книгах конструктор собственной 
интриги.
П РИ ГОВ Это было метафорой устного существования текста, весьма легко за
печатленного на материальных страницах. Может быть не все отдавали себе 
конкретно отчет и не все действительно преследовали такую цель, как я, но, 
очевидно, цели очень совпадали: текст, материально обремененный, вынуж-
денный стать графикой букв. 
ЗАХАРОВ А делали ли Вы иллюстрации непосредственно к Вашим стихам? 
П РИ ГОВ  Никогда в жизни. Кто-то мне предлагал, но я отказывался.
ЗАХАРОВ Почему?
П РИ ГОВ  Потому что я имею свой вариант изобразительности, который не есть 
иллюстрация к стихам, а есть типологически сходный род моей деятельности 
в другой сфере. Квантор перевода для меня очень серьезный и значительный. 
Чужие кванторы перевода текстов в изобразительность мне не подходят, мне 
они претят. Для меня квантор перевода моего текста в изобразительное искус-
ство очень далеко уводит от того конкретного, что внешне совпадает.
Я думаю, что есть принципиально разные способы мышления. Дизайнерство – 
это работа с некоторой конструкцией, работающей сама по себе. Нужно найти 
некий механизм и запустить его, чтобы он зажил своей жизнью, без них. А 
иллюстрации все-таки несколько другое, это наполнение содержанием, как бы 
личное присутствие в самой книге. В этом отличие. Дизайнеры ближе к на-
правлению конструктивно-концептуальному. К иллюстрациям склонны люди, 
мыслящие текстуально-сюжетно. А к конструкциям – те, у кого нет литератур-
но-сюжетного мышления. У Булатова картины – сюжет, у Кабакова – расска-
занные литературные сюжеты... Очевидно, параметр не один, есть несколько 
параметров. Мне трудно об этом судить.
ЗАХАРОВ Книги, где Вы накладываете на чужой текст свои “иллюстрации” – 
это нечто промежуточное. Вернее, текст сводится к Вашей картинке.
П РИ ГОВ Я не делал книги по простой причине: я скульптор, у меня даже 
мысли в ту сторону не воротились. Но я представляю, что если бы я делал 
какую-то книгу, я не мог бы работать с чужим текстом, я бы стал работать с 
ним, как с этим, должен был бы начать его истолковывать. Но истолковывать, 
не подтверждая, а так, будто за ним что-то другое сидит.
ЗАХАРОВ Не читать текст, а переписывать, редактировать по-своему.
П РИ ГОВ  Вообще для школы, о которой Вы говорите, – Булатов, Кабаков – для 
них характерна некая инвариантность одной жесткой системы. Даже у Булато-
ва и Васильева все их завитушки и герои – все это варианты одного архетипа.
ЗАХАРОВ Если продолжить о книжном оформлении: параллельно нашему 
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кругу существовал другой круг, книжных дизайнеров, очень элитарный по 
структуре и поэтому очень соразмерный нашему кругу. Сейчас этот круг, об-
ладавший жесткой социальной структурой, распался, и быстрее, чем наш – 
эфемерный...
П РИ ГОВ Это были структуры государственные, которые теперь рушатся. 
Такое время: сейчас нет прочных и солидных издательств, для которых нужна 
именно репутация издательская, а не книжно-содержательная.
ЗАХАРОВ То есть, Вы считаете, что это временное явление? 
П РИ ГОВ  Конечно.
ЗАХАРОВ А если опять взять ситуацию нашего круга – распадения, колеба-
ния... Она временна? Сейчас появляются галерейные структуры, которые час-
тично напоминают западные. Если провести аналогию с западной галерейной 
жизнью, будет ли найдена “наша” специфика?
П РИ ГОВ  Ну, это чисто моя интуиция и не более того. Во-первых, предполо-
жение, что Россия вступит в рынок и демократию, несостоятельно. Как дети, 
похищенные зверями, если они до семи лет не окажутся в человеческом обще-
стве, то их потом уже научить человеческому языку невозможно. Также, мне 
кажется, российское общество уже прошло ту стадию, когда оно могло этому 
научиться. Единственная возможность, и она всегда осуществлялась в совет-
ское время, это создание аристократической культуры. Это узкий круг обще-
ства, который на небольшом пятачке создает в какой-то мере вариант западной 
культуры. Отличие в том, что этот круг элитарный, несет другие нагрузки, у 
него другие амбиции, масса других социальных аспектов и ощущений. Но сти-
листически, даже социально-структурно, он воспроизводит то, что на Западе. 
Мне кажется поэтому, что со временем в каких-то крупных городах появятся 
структуры, за счет чудовищной энтропии всей страны, воспроизводящие все 
эти галереи и прочее, они будут недостаточность компенсировать интенсив-
ностью, и это будет вариант западной культуры. Все остальное не функцио-
нирует как культура в западном смысле ( я не говорю, что это не искусство), 
оно не производит вещей тем же способом, как западная культура, и оно иг-
рает совсем другую роль. Поэтому Россия опять распадется на общую куль-
туру, квазинародную, которая функционирует на уровне архаического обще-
ства, и элитарную культуру. Все зависит от стабильности: как только начнет 
стабилизироваться элита социальная, экономическая, политическая, она тут 
же воспроизведет элиту художественную и культурную. Возможно, не будет 
уже такого жесткого членения на официальное – неофициальное. Будет вос-
произведен андерграунд, который будет существовать, как существует везде. 
Кстати, разделение на андерграунд, истеблишмент и попкультуру сейчас идет 
очень резко. Премии последних времен – это попытка вычленить истеблиш-
мент, который должен отличаться от андерграунда, во-первых, стабильностью, 
во-вторых, ориентированностью на общераспространенный вкус и, конечно, 
большой степенью социализированности. Собственно, этим параметрам слу-
жат премии во всем мире и даже Нобелевская премия. Все литературно-ху-
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дожественные премии вычленяют этот круг, опору они делают на бывший 
МОСХ, левый Союз писателей: эти люди не высушены диссидентской борь-
бой, но в то же время они имеют способ социализации, ориентация у них на 
общепринятый вкус. И заново выходит андерграунд, уже не в том смысле, в 
каком существовал раньше – политическом или социальном, но эстетическом. 
Он вычленил себе какие-то галереи. Кстати, пока галерейная жизнь не напоми-
нает западную по одной причине: она воспроизводит только небольшую нишу 
западной галерейной жизни – ориентированную на андерграунд. Потому что 
это очень узкий круг.
ЗАХАРОВ Побывав на Западе, начинаешь понимать, что андерграунд там и у 
нас – это две разные вещи.
П РИ ГОВ  Да, у нас процесс дифференциации. Было короткое время, когда ка-
залось, что нет никакой разницы, и андерграунд в виде квазиавангарда побе-
дил... учение всепобеждающее. Но сейчас идет резкая дифференциация. Рок, 
например, который раньше тоже был во главе авангардно-освободительного 
движения, уходит в коммерцию.
ЗАХАРОВ Мне тоже кажется, что коммерческий опыт последних лет и иллю-
зорная попытка выхода в “шоу-бизнес” многих московских художников произ-
вела консервативный эффект – отхода на прежние позиции.
П РИ ГОВ  Это очень узкий круг, постоянная рефлексия друг на друга, все дела-
ют работы, как бы пересекающиеся. Литература очень четко делится, там нет 
таких проблем. Нет до сих пор художественного истеблишмента, потому что 
нет просто этого уровня. Если бы в стране остались Кабаков, Булатов, Янки-
левский, Штейнберг, условно говоря, им бы нашлись галереи и покупатели, это 
был бы художественный истеблишмент.
ЗАХАРОВ Но могут появиться новые художники. Я слышал на днях целую 
передачу про художника Горбачева.
П РИ ГОВ  Я тоже слышал, это попса, примитив, это Лёня Пурыгин. Это неак-
туальное искусство. Они существуют на уровне Палеха, народных промыслов, 
когда имидж и стратегия художнического поведения отделена от делания. 
За этим деланием нет художника с его стратегией и рефлексией культурной. 
Aвангардное искусство, во всяком случае, актуальное искусство, которое есть, 
– оно поведенческое, жестовое, нельзя разделить художническое поведение и 
вещь. А эти промыслы тем и отличаются, они могут вечно существовать.
ЗАХАРОВ Поэтому сегодняшняя тенденция московских критиков – это жела-
ние найти художников, работающих с художественной формой. И у них возни-
кает подчас агрессивная реакция на элитарную саморефлексию нашего круга, 
они хотят красоты, которая спасет мир и заодно их.
П РИ ГОВ  Это невозможно. Это обычные истории. Дело в том, что в момент 
усталости какого-то направления, людям, приверженным предыдущей эсте-
тике, кажется, что сейчас вернется старое, все мы наденем кринолины. При 
усталости стиля происходит какая-то модификация, но отнюдь не кринолины. 
И ожидание пришествия старого – это свидетельство их доисторического 
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художественного менталитета. Каждый раз история современного искусства 
начинается с предыдущего стиля, а люди, которые его принимают сквозь зубы и 
думают, что вернется 19-й век, – это приверженцы замечательного романтизма, 
но не имеющего отношения к нынешнему существованию искусства.
ЗАХАРОВ У Бориса Гройса, как Вы знаете, есть концепция захвата власти. Нам 
предлагается захватить узловые позиции – “телеграф, почту, газеты” и т.д. Но в 
контексте нашего разговора моя позиция как раз отказ от власти. Сама менталь-
ность художников нашего круга не связана с понятием власти, а более связана 
с отходом от власти, от властных социальных структур. Но одновременно в от-
ходе заложена и возможность перетягивания одеяла на свою сторону. Именно 
в этом и проявляется осознание своей силы и пассивной власти.
П РИ ГОВ Проблема здесь та, что при открытой идеологической структуре 
встает принцип личного выбора. При трихотомии культуры (андерграунд – 
истеблишмент – поп) ты волен выбирать политически, идеологически свою 
позицию. Если ты выбираешь истеблишментную позицию – ты борешься за 
власть, но эта борьба возможна в литературе, в изобразительном искусстве 
этого нет. Поэтому там нечего захватывать. Там реально существует по 
способу жизни и менталитету андерграунд, но он не оказывается эстетически, 
по мощи, по диктаторским возможностям истеблишментом. В истеблиш-
менте оказываются люди, например,  которых выделила премия “Триумф”, как 
Шнитке, совершенно заслуженно, затем Ананиашвили – танцовщица, Аверин-
цев – все понятно, Краснопевцев в изобразительном искусстве, – и это как если 
бы вместо Шнитке дали премию Хачатуряну: человек, конечно, заслуженный, 
но это уже не истеблишмент. Поэтому истеблишментом должны бы быть 
Янкилевский с переходом – Кабаков, Булатов. И в этом отношении тогда было 
бы понятие “захватывать власть”. Но я не думаю, что возможно захватывать 
власть. Для меня была бы проблема выбора, с кем себя идентифицировать.       
А сейчас для меня такой проблемы нет. В сфере, где захватывается власть, мне 
нечего делать, с теми людьми, которые там есть; и они назвались кавалеристами, 
но у них нет лошадей и они ездить не умеют. 
ЗАХАРОВ Пример из жизни – сегодняшние казаки. 
П РИ ГОВ  Конечно. Поэтому, в этом отношении, в изобразительном искусстве 
несколько специфическая ситуация. Гройс исходил из абстрактной схемы.
ЗАХАРОВ Гройс, естественно, проводит аналогию с ситуацией 20-х годов, ког-
да Кандинский, Малевич и другие товарищи, “пришедшие к власти”, тут же 
организовали музеи, которые и закупили их работы и работы их коллег.
П РИ ГОВ  Правильно. Как ни странно, структура все-таки существует. Нынеш-
ний политический истеблишмент согласился бы с таким культурным истеб-
лишментом, как Янкилевский, Штейнберг, но он нисколько не согласится с 
нами, как с равными ему. А как раз тогда, в 20-е годы, политический истеблиш-
мент совпадал с культурным. Сегодня Алла Латынина, правда, относительно 
литературы, говорит: был андерграунд (это как бы мифологические структу-
ры), они много страдали, но мы им отдали должное, хватит, надо заниматься 
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своим делом. Опять-таки, иллюзия, что андерграунд страдал, за что он и был в 
то время элитой (и ничего он не страдал, он замечательно жил в то время). Это 
как бы люди озлобленные своей неудачливостью, а есть маргинал – это левый 
МОСХ, он не был озлоблен, поскольку как-то жил, он сохранил себя, и сей-
час они делают истинные ценности. Люди, откинутые в андерграунд, конеч-
но, были не бездарны, но разрушенные и озлобленные на официальную сферу 
(чего на самом деле совершенно не было). Я помню Петрушевскую, которая 
исходила злобой на весь этот круг советских писателей: кому-то дали премию 
и прочее. А я, когда читал про Ленинскую премию, я так понимал: не дали 
Расулу Гамзатову, дадут Чингизу Айтматову – а причем тут я?! Для меня это 
были какие-то персонажные игры. Все равно, что борьба за звание главного 
шамана в каком-нибудь племени. И вот у этих людей такое отношение: этот 
задавленный андерграунд мы, как нищих, подкормили, а теперь пора делом 
заниматься, красотой.
ЗАХАРОВ  В изобразительном искусстве иная ситуация. В официальных струк-
турах нет художников, соразмерных литературному и музыкальному истеблиш-
менту. И эта пустота, образовавшаяся там, должна быть чем-то заполнена.
П РИ ГОВ  Да, официальными писателями все-таки считаются Битов, Искан-
дер – вполне сильные люди. А в изобразительном искусстве – ну, может быть, 
Нестерова, Краснопевцев... 
ЗАХАРОВ  Мне кажется, основой будут 60-е годы. 
П РИ ГОВ  Еще тут разница в том, что литература, которая считается истеб-
лишментом, вполне соотносима с параллельной ей истеблишментной литера-
турой западной и мировой. Битов вполне сопоставим... А истеблишментное 
изобразительное искусство мировое и советское – это две большие разницы. 
Поэтому нельзя выравнивать. Мы были андерграундом, но не относительно 
мирового искусства. Андерграундом была вся страна. И сейчас невозможно 
выстраивать свой истеблишмент без соответствия каким-то условным ми-
ровым эталонам. Нельзя назначить истеблишментом Салахова, когда истеб-
лишмент Раушенберг. В музыке, например, Денисов, Губайдуллина вполне 
соотносятся с мировыми достижениями. Это касается и кино. Истеблишмент 
отнюдь не то, что надо отрицать. Раушенберг, Лихтенштейн – люди, пожина-
ющие плоды прожитой жизни. 
ЗАХАРОВ Исходя из незаполненности в нише, будут попытки её заполнения. 
В принципе, сейчас, это двусторонний процесс, который, видимо, необходим, 
но который ведет к размыванию границ, определений и в конце концов к прос-
той польской усредненности. Но возможно, будет привлечение художников 
соцарта, обладавших чистотой высказывания. Борис Орлов, к примеру. 
П РИ ГОВ  Да, и Лебедев. Орлов, Штейнберг, Янкилевский, Шварцман. Еще 
кого-либо из нашего круга вряд ли можно туда вовлечь. 
ЗАХАРОВ Вас. Вы сейчас занимаете очень активную позицию. Практически 
Ваше поколение – либо уехавшие, либо не имеющие желания всем этим зани-
маться. Я слышал Вы устраиваете семинары, встречи.
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П РИ ГОВ  Но я не вписываюсь в понятие активности. 
ЗАХАРОВ  Но мы говорим не только, что определенный художник должен за-
нять какое-то место в определенной, скажем, иерархической структуре. Захват 
какого-то энергетического пространства – это тоже своеобразный захват.
П РИ ГОВ  Да, все уехали, конечно. И кулуарная, комнатная политика сейчас 
плохо работает. Потом круги явно перекомпоновываются. Во-первых, у них 
массовая недостаточность – круг должен иметь некую критическую массу.
ЗАХАРОВ В конце 70-х мы уже были свидетелями перекомпоновки. Но тогда 
это происходило в пределах небольшого круга.Теперь перекомпоновка носит 
более глобальный, но и гротескный характер, и, мне кажется, она не приведет 
к какому-то положительному результату в ближайшие годы. Для многих из нас 
мир комнаты, квартиры остался единственным незыблемым пространством, 
соразмерным мироощущению. Нет энергии активно участвовать в сегодняш-
них перетасовках.
П РИ ГОВ  Без энергетийной подкачки есть опасность разрушения. 
ЗАХАРОВ  Мне представляется это очень важным. Когда я был в Москве, воз-
никали разговоры об энергетике места. Бывшие энергетические места теперь 
выхолощены. Скажем, Киевогородское поле “Коллективных действий” растер-
зано приусадебными участками.
П РИ ГОВ  Я тоже изучаю это “поле”, моя деятельность как бы двууровневая. 
Сборища, маленькие квартиры – снова актуальны. Я пытаюсь это спонсиро-
вать. В кабаковской мастерской последним был вечер лирической поэзии, с не-
большим кругом людей, кулуарный вечер. А другая деятельность более откры-
тая, куда я пытаюсь привлечь каких-то людей: это семинары и литературные 
акции, чтения. Но это долгий процесс. Ведь что такое энергетийная зона? Это 
когда человек приходит и может взять там дополнительную энергию. А сейчас 
наоборот – ты единственно отдаешь туда. Пока еще я могу себе это позволить 
по причине наличия энергии и внутренней заинтересованности происходящи-
ми социокультурными процессами, к тому же – возраста и понятного рода от-
ветственности. Но все зависит от того, сколько времени это продлится. Пока, 
года два, я могу себе эту, не столь регулярную, деятельность позволить. Но, 
к сожалению, поддержки нет абсолютно никакой. На обсуждение выставки, 
скажем, приходят человек десять, говорят из которых трое. И опять это тот же 
семинар для троих человек. 
ЗАХАРОВ Я считаю, что стратегически и тактически невозможно содержать 
и сегодня крупную, статичную энергетическую станцию. Важнее иметь пере-
носную, более динамичную. Слишком мало энергии. Для себя я этот вопрос 
решил – начав издание журнала “Пастор”. Возникнет ли медленное нарастание 
новой традиции? 
П РИ ГОВ  Причем в следующем поколении. Как был странный проскок от 
нашего поколения до вашего. Было большое возрастное расстояние, а между 
этим ничего практически не было. Кабакова все уже знают абстрактно. Була-
това – есть люди, которые не слыхали его имени. Ближайшие живые классики 
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– “Медгерменевты”, которых люди еще живьем видали. Об остальных пред-
ставление довольно смутное. Поэтому продолжение живой традиции имеет и 
нравственный смысл.
ЗАХАРОВ То есть завоевание отдельными художниками, как в 20-е годы, клю-
чевых позиций здесь пока невозможно? 
П РИ ГОВ  Людей, которые могли бы занять позицию, просто нет. Надо, чтобы 
истеблишмент социальный, культурный и экономический был подготовлен. 
Условно говоря, для какого-нибудь Борового или Старовойтовой равнозначными 
по их менталитету является Битов, в изобразительном же искусстве – Штейнберг, 
но не Кабаков. По их понятию, Кабаков – это то, что называется андерграунд-
экстрима, который потом, может быть, выбьется в люди, а, может, и нет.
ЗАХАРОВ Так какова методика или стратегия сегодня? 
П РИ ГОВ  Надо опять растить свой круг. Надо понять, что идея андерграунда 
не навязана насильственно, она естественна. И надо понять этот странный тип 
андерграундного состояния, когда ты андерграунд и в то же время ты истеб-
лишмент. 
ЗАХАРОВ Как это будет происходить реально? 
П РИ ГОВ  Художники будут создавать какой-то круг, ареал какой-то галереи, 
какого-то места.
ЗАХАРОВ  Но это хорошо проверенный старый метод. Разница лишь в диффе-
ренциации.
П РИ ГОВ  Почему опять надежда на художников? Как тогда, так и сейчас идео-
логов, критиков, теоретиков искусства нет. Функция, не только энергетийная, но 
и осмыслительная, ложится на плечи самих художников. Кто из них наиболее 
заинтересован в этом, внедрен в это и имеет какую-то идею, тот и есть центр.
ЗАХАРОВ Может в этом и есть самовыявленное особое состояние, которое 
надо холить и лелеять. На Западе совершенно другая ситуация. Или это, опять-
таки, временные, уходящие, остаточные явления.
П РИ ГОВ  На Западе есть статус куратора – очень высокий статус. Критик 
и художественные журналы. Престижные музеи и паблик-спейс. В Москве 
же престиж, скажем, Пушкинского музея существует только для иностран-
цев. Для человека, живущего в Москве, выставиться в Пушкинском музее 
бессмысленно. То есть, структуры нет. Пока я не вижу ни среди кураторов, 
ни среди критиков людей, способных создать свой круг, благодаря своей лич-
ности и своей деятельности. Никакой институции, обладающей авторитетом, 
нет. Галереи не обладают авторитетом. Галерея может обладать авторитетом 
благодаря престижу, выдвижению каких-то художников. А все художники вы-
двинулись без этих галерей.
ЗАХАРОВ Как долго может существовать такая специфика? Может ли она во-
обще являться найденной и отрефлексированной московской?
П РИ ГОВ  Я тоже об этом думал. Вообще для меня одна надежда, что утрясется 
вся культурная ситуация, и другие сферы утрясутся и станут жесткой структурой. 
И посредством аналогий и различных связей как-то и здесь все постепенно 
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выработается. Я, например, разговаривал с представителями истеблишмента 
в литературе, в музыке. Со Шнитке. Конечно, для них аналогом отнюдь не 
является Краснопевцев или Штейнберг, но Кабаков, Булатов. Но не Салахов. 
Раньше они с этими людьми соотносились по принципу институциональному 
(этот – председатель Союза писателей, тот – председатель Союза художников). 
Сейчас, когда они сами вольны проводить какие-то мероприятия, конечно, 
для них фигуры, соответствующие им, именно названные выше. Я думаю, 
будет, в какой-то мере, естественный путь вычленения элитарной культуры, 
для которой в России единственный способ выжить – создание специфических 
условий для какого-то круга людей...
ЗАХАРОВ Опять-таки, вне официальных структур, естественным путем.
П РИ ГОВ Конечно. И это очень долгий процесс. Литература, музыка могут 
быть бедными, но они быстро организуются, быстро отчленят от себя поп и 
шоубизнес. В изобразительном искусстве специфическая ситуация по той при-
чине, что в России вообще изобразительное искусство, несмотря на 20-е годы, 
оказалось несформированным по равнозначности культуре в мировом смысле. 
Какие-то перспективы есть. Когда я собрал семинар, я сказал, что для меня 
важна задача создать экспертную группу внутри нашего маленького круга ан-
дерграундной культуры, относительно которой выстраивались бы все события, 
как качественно, так и иерархически. Экспертная группа не означает, что здесь 
собрались эксперты и что мы самые лучшие. Это просто попытка начать про-
цесс. Надо создать абсорбирующую точку. Я специально сделал этот семинар 
изотерически закрытым, потому что это способ организации материи. Я сам 
отбирал людей, и у меня были стратегические наметки: я понимал, что нельзя 
упустить человека, занимающего какое-то место в нашем кругу силовой струк-
туры, потому что это всегда будет момент противостояния и бессмысленности 
работы. Поэтому я пригласил практически всех. Я пригласил тех людей, для 
которых артикуляция, разговор есть способ существования.
ЗАХАРОВ Материалы этого семинара, где-нибудь публикуются? Что-то я мог 
бы публиковать в “Пасторе”.
П РИ ГОВ  Пока мы все это записываем. И пока я не хочу это нигде публиковать. 
Это должно существовать в записях, как архивный материал, поскольку пока 
это только выработка системы внутренних отношений, актуализация тем.
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Юрий Лейдерман, “Джозефу Кошуту и Цивилизация 
Тлинов”, 1992, (фрагмент инсталляции)
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Юрий Лейдерман

ЮЛА УЖ ПОВАЛИЛАСЬ НАБОК

Когда я начинаю проговаривать внутри себя словосо-
четание “наша полиграфия”, оно неизменно звучит 
с ироническим ударением на протяжном, заковы-
ченном слове “наша”. Таким тоном обычно говорят 
“наша жизнь” (имея в виду, что наша жизнь – дрянь), 
“наше правительство” (имея в виду, что оно состо-
ит из идиотов) или “наши дети” (подразумевая, что 
ждать от них чего-то хорошего не приходится). Та-
ким образом, “наша полиграфия” мыслится для меня 

сейчас не как совокупность каких-то книжек, обложек и дизайнерских проек-
тов, а как некая сомнительная зона коллективности, засасывающая в бесплод-
ные, опустошающие ожидания. Поскольку слово “наша” потеряло уже всякую 
актуальность и окружено для меня вышеописанным язвительным скепсисом, 
почти неважно, какое подлежащее будет прилагаться к нему: “наша полигра-
фия”, “наши успехи”, “наш круг”. Последнее, пожалуй, определяющее. За “на-
шей полиграфией” стоит образ “нашего круга”, который, по моему убеждению, 
потерял ныне всякую автономную продуктивность –  настолько, что даже и нос-
тальгия по поводу этой потери уже перестала быть источником артистических 
жестов. С того времени, как эта ностальгия стала своего рода общим местом, 
она утратила энергию непредсказуемости, и зона, прилежащая понятию “наше”, 
превратилась в место изматывающего вокзального ожидания. Интересно, что в 
это же время (рубеж 80/90) угасла и “наша полиграфия” в конкретном смыс-
ле этого слова: и в государственных издательствах, и в частных малотиражных 
книжках, альбомчиках, выпусках МАНИ.

Активную деятельность нашего Пастора следует рассматривать лишь как его 
личный художественный проект. Производство “нашей полиграфии” определя-
лось пересечением двух составляющих: “поэзии” и “технологии”. С одной сто-
роны, “технологией” являлась какая-нибудь синекура, для многих именно ра-
бота в государственной полиграфии, “поэзией” же было шизоидное искусство, 
создаваемое для подарков друзьям или для погружения в архивы. Но, с другой 
стороны, этот механизм работал и на внутреннем уровне, поскольку наши объ-
екты или альбомы тоже представляли собой почти невещественное, пунктир-
ное соединение “поэзии” и “технологии”. “Поэзия” оказывалась здесь всплыва-
ющим текстовым фрагментом, патологической версией, подобной Гренландии, 
которая “сразу после завоевания была поделена на точечные поля для плясок”, 
а “технология” присутствовала как жалкий вариант большой полиграфии в 
использовании рисованных обложек, скрепок и корешков, призванных своей 
условной объективностью поддержать произвольность авторского полагающе-
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го жеста. Таким образом, восприятие этой продукции должно было выводить 
зрителя в смутную пограничную зону, находясь в которой, невозможно было 
решить, имеет ли здесь место сущая бессмыслица (если отталкиваться только 
от “поэзии”) или кодифицированный арт-дизайн (если отталкиваться от “техно-
логии”). И эта узкая зона интерпретационных вздрагиваний между произволом 
версий и детерминированностью их иллюстрирования, брошюрования, неиз-
бежностью переплетных работ и т.п. –  эта зона в первую очередь заслуживает 
именования “наша полиграфия”. Однако после распада “нашего круга” описан-
ная система утратила всхлипывающую непредсказуемость присутствия, и для 
меня лично стал важен переход от “нашей полиграфии” к “моей полиграфии” 
в поисках новых зон эстетической автономии и свободы. “Поэзия” и “техноло-
гия” как опоры орнаментов и версий сменились “графоманией” и “бутафорией”. 
В каком-то смысле это одно и то же, с той лишь разницей, что “графомания” 
представляет собой предельно опустошенный вариант “поэзии”, лишенной 
всяких привилегированных смыслов, а “бутафория” – окончательно неработа-
ющий, невсамделишный вариант “технологии”. Тем самым пространство, за-
ключенное между этими двумя скобками, теряет возможность своего интерпре-
тирования, очищается от культурологического мусора, от назойливых “гениев 
места” и, что самое главное, становится реальным физическим пространством, 
открытым для неверсифицированности происходящего. Все версии, все полага-
ния смыслов оттягиваются на его края и там присутствуют как заранее данные, 
всегда уже имеющиеся (по Томасу Манну, Эдгару По и другим авторам). 

В это же время, находясь между ними, мы можем отдохнуть от необходимос-
ти изматывающих интерпретаций, вновь обратившись к культуре смотрения, 
хождения и т.п. В этом смысле поворотной для меня была маленькая инстал-
ляция, экспонировавшаяся летом 1990 года в выставочном зале на Автозавод-
ской. Она имела длинное название: “Так все кончилось, только стул на столе 
ворочался как медведь, конфет и печений сладкий притон – его живот рисковал 
не успеть”. Помимо этой графоманской фразы в работе присутствовала ее бута-
форская иллюстрация или, поскольку мы говорим о бутафории, здесь уместнее 
употреблять слово “воплощение” – бутафорское воплощение. Оно состояло из 
стола, опрокинутого стула на нем и сладкой горки конфет и печений. Для меня 
лично эта работа определила разрыв с копошением внутри интерпретационных 
миров “нашей полиграфии” и переход к другому пространству, ограничиваю-
щими основаниями которого были уже не “технология” и “поэзия”, а “бутафо-
рия” и “графомания”. То есть, здесь присутствовала попытка остановить произ-
водство интерпретационных потоков и перейти к поиску или конструированию 
зон, свободных от версий и открытых для присутствия, сколь бы жалким и ма-
лоинтересным по сравнению с сияющими мирами версифицированного бреда 
оно ни казалось. (Так, например, конфеты были съедены посетителями еще во 
время празднования вернисажа). 

Тем не менее, эта работа послужила основой целой серии проектов. Поэ-
тому в качестве второй части этого текста мне кажется уместным предложить 
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заметки, посвященные одной из последних инсталляций этого ряда: “Джозе-
фу Кошуту и Цивилизация Тлинов”. Вдобавок она связана с мемориальными 
табличками Московского колумбария – единственными объектами, в дизайне, 
формате и шрифтовом оформлении которых полиграфия, мне кажется, действи-
тельно сейчас может становиться “нашей”.

Проект “Джозефу Кошуту и Цивилизация Тлинов” был осуществлен ле-
том 1992 года в зрительном зале одного из драматических театров Минска при 
поддержке галереи “Вита нова”. Сама экспозиция состояла из двух частей. На 
сцене был сооружен высокий драпированный помост, на котором театральные 
прожекторы высвечивали странный реди-мейд фантазийно-анималистского 
толка – фигурку ежика с непропорционально длинными “мебельными” ногами, 
обутыми в валенки. Впечатление, создаваемое этим объектом, можно охаракте-
ризовать как одновременно забавное и угрожающее, причем исходящая от него 
угроза была в чем-то сродни ощущению чужеродной опасности, порождаемому 
космическими существами из “Войны миров”, “Галактических войн” или из 
фильма “Чужой”. Под этим представителем иной цивилизации помещалась на 
помосте соответствующая подпись: “В 35159 году Смещения цивилизация Тли-
нов прорвала пределы Кольца и распространилась по всей Галактике”. Вторую 
часть экспозиции образовывали кресла зрительного зала, на спинках которых, 
перерезанный узкими интервалами, располагался связный поэтический текст, 
который можно было читать, двигаясь взглядом по рядам. Этот текст представ-
лял собой поэтическое описание одной из секций московского (Донского) ко-
лумбария. Ниже приводятся для примера несколько фрагментов.

Тебя окружили в серую рамку,
но даже виньетку не выбили внизу,
рядом Маевские покоятся как подарки,
фотография Петрова Михаила Ивановича в пятидесятом году.
Кудельский, Щеглова, Никифоров Вова
и бледный Суворов Н.Д.,
коричневая баночка свисает как слово,
как слово, что стекает по усам и бороде.
Мохначевы – так ли уж мохнат ваш прах,
что скребется в урнах за мраморной плитой?
Иосиф Матвеевич, Надежда Марковна,
подставка, обвитая тростником и травой.

И Мазур, Мазур рядом копошится,
веточка подчеркивает его года,
то Кремер, то Гринблат, то серая урна как лисица
захлопывает дверцу в норку, не оставляя следа,
А дальше Кучерины как акробаты,
как дети скинули колпачки своих урн,
как во сне все раскрываются, одеяло откидывают ребята,
кучкой пепла на дорожку проскользнув.
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В 1991-92 гг. было осуществлено несколько инсталляций, названия которых 
состоят из двух частей, соединенных предлогом “и”: “Так все кончилось в 
дальних коробках и Доктрина семейственности”, “Колодец и Маятник”, “На-
илучшее и Очень сомнительное” и, наконец, “Джозефу Кошуту и Цивилизация 
Тлинов”. В каждом из этих названий одна часть указывает на, условно говоря, 
“описание”, а вторая – на “воплощение”. Однако и воплощение и описание 
здесь крайне дементны и мизерны. Описание все время задается через афиши-
рованно дилетантскую, неумелую поэзию, иначе, графоманию, а воплощение 
оказывается декоративным, невсамделишным, театральным – иначе, бутафо-
рией. Распад слитных версий “нашей полиграфии”, задаваемый через эти ра-
боты, можно было бы свести к следующей таблице:	

Так все кончилось, только стул на столе ворочался как медведь, конфет и 
печений сладкий притон его живот рисковал не успеть.

ГРАФОМАНИЯ

Так все кончилось в дальних 
коробках

Колодец

Наилучшее

Джозефу Кошуту

БУТАФОРИЯ

Доктрина семейственности

Маятник

Очень сомнительное

Цивилизация Тлинов
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Как известно, господствующая ныне точка зрения предполагает, что описание 
и воплощение суть одно и то же в бесконечно означиваемом настоящем, без 
прошлого и без будущего. Здесь же намеренное”опускание” экспонирования в 
слабоумие, в жалкие и неумелые миры (по принципу “слабого пути”), возмож-
но, позволяет расщепить эту пару, развести описание – к описанию прошло-
го и воплощение – к воплощению, которое еще только предстоит. Тем самым 
мы вновь получаем возможность прошлого и будущего как несводимых друг к 
другу миров, пусть пока еще мизерных, игрушечных, театральных. Прошлое 
задается через слезливые колумбарные эпитафии, посвященные тем, кто жил 
когда-то и ныне уже отсутствует, а будущее возносится к бульварной фантасти-
ке с ее нелепыми авантюрами в 35159 году.

Фактура текста, идущего длинными полосами вдоль рядов зрительного зала, 
внешне напоминает экспозиции Джозефа Кошута. Однако он обычно исполь-
зует прямые цитаты из авторов некоего “круга”, при этом в парадигме личного 
художественного жеста вдоль, проводит посередине строчек сплошную линию. 
(Типологически примерно также поступает и Пастор, например, переводя при 
экспонировании белый цвет страниц своего журнала в красный.) Можно пред-
положить, что объективный философский текст, разрезанный вдоль, превра-
щается в субъективную поэтику, в графоманию, которую мы, в свою очередь, 
режем поперек. Вдобавок эти разрезы обусловлены здесь и реальными зазора-
ми между спинками кресел, то есть зазорами в той предметности или, точнее, 
в той бутафории, которую мы привлекаем для своих жалких воплощений. 

Но самое главное, что между необходимостью дурацкого описания, повиса-
ющего на прошлом, и дурацкого воплощения, повисающего на будущем, обна-
руживаются проходы – проходы вдоль и поперек зрительного зала, по которым 
разгуливают зрители, читая колумбарные стихи и разглядывая пришельца-Тли-
на. Эти проходы призваны в нашем контексте указывать на зону настоящего 
как на необходимость чтения, хождения, смотрения и, в конце концов, просто 
как необходимость присутствовать в этом мире еще какое-то время. 

“Джозефу Кошуту и 
Цивилизация Тлинов”, 1992 
(фрагмент)



Генрих Сапгир “Красный Шар”  
“Детская литература”, Москва, 1973
(иллюстрации из книги)
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Виктор Пивоваров

ТРИ КНИЖЕЧКИ В РАЙСКОМ САДУ

В начале 60-х годов многие из моих друзей и кол-
лег, также как и я, начинали свою “книжную” де-
ятельность в издательстве “Знание”. В этом изда-
тельстве помимо тоненьких научно-популярных 
брошюр, на обложках которых мы и кормились, 
выходил сборник “Наука и человечество”, в ко-
тором ученые сообщали о новейших открытиях и 
изысканиях. Однажды мне на иллюстрацию дали 
статью, поразившую мое воображение. В ней со-

общалось о том, что ученые открыли совершенно неизвестную науке фауну, 
сотни новых видов, тысячи различных организмов, живущих на дне моря в 
морском песке. С трепетом храню у себя три книжечки 50-х годов: “Вышивка 
детской одежды”, тонкая тетрадочка с ладонь величиной, издательство МОС-
ГОРПРОМ-ПЕЧАТЬСОЮЗ, артель “Декалькомания” (что это означает, я по-
нять не в состоянии), Москва, 33, Б. Андроновка 7, 1953 г. (художник не ука-
зан), и две “раскладушки”– “Четыре времени года”, стихи О. Высоцкой, рис. 
О. Дмитриева, и “Мы играем”, стихи Н. Артюховой, рисунки того же Дмитри-
ева, обе изданы Фабрикой настольно-печатных игр Красно-Пресненского Рай-
промтреста, ММП (читай Министерства Местной промышленности) РСФСР, 
Москва, Красная Пресня, д. 27. Первая вышла в 1949, вторая в 1950 году.

Жалкость и убогость этих книжечек прямо пропорциональна их душераз-
дирающей трогательности. Все три книжечки изданы весьма приличным ти-
ражом – от 100 до 200 тысяч, но если бы кто-то попытался их найти, ручаюсь, 
поиски были бы столь же результативны, как поиски св. Грааля.

Изделия подобного рода – раскраски, календари, кубики, старые детские 
журналы, рисованные инструкции и руководства к давно не существующим 
предметам, почтовые открытки – все эти художественные произведения (худо-
жественные без кавычек, поскольку они выполнены художниками-професси-
оналами) составляют, можно сказать, “дно культуры”. Именно здесь, на “дне 
культуры”, обитает та неизвестная фауна, которая не рефлектируется общим 
культурным сознанием. Фауна эта как бы изначально предназначена к уничто-
жению и забвению. До какой степени эта фауна важна и нужна в общей эколо-
гии культуры, необходима ли ее защита, я не знаю. В принципе, можно исхо-
дить из теоретического предположения известной тождественности культуры 
и природы и тогда, подобно тому, как исчезновение какого-либо вида в природе 
влечет за собой... и т.д. Но, во-первых, отождествление культуры и природы 
само по себе довольно сомнительно, а, во-вторых, и в природе происходит ес-
тественное вымирание каких-то видов.
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Впрочем, “вымирание” художественных произведений на “дне культуры” не 
означает их простое исчезновение. Забытая и заброшенная эта фауна, также 
как в природе, становится питательной почвой, перегноем, для становящейся 
культуры. Современный художник находит тут неисчерпаемый источник ин-
спираций. И не только современный. Сезанн, между прочим, тоже некоторые 
свои мотивы заимствовал из журналов мод и календарей.

Но очень не хотелось бы относиться к этим произведениям как к перегною. 
Я с трепетом храню эти три книжечки вовсе не потому, что хочу их как-то 
использовать для собственных целей, хотя вовсе этого не исключаю. Мне эти 
книжечки нравятся сами по себе. При всей безличности этих созданий, я очень 
живо представляю себе их автора. Было бы глубокой и вопиющей несправедли-
востью считать эту вроде бы бескрылую и сугубо конвенциональную продук-
цию халтурой. Наоборот, это может быть самое искреннее искусство из всего 
того, что в это время производилось. Как правило, подобные работы делали 
художники, которым не удалось прорваться ни в так называемую “высокую 
культуру”, ни в среднюю, ни во вторую среднюю, – просто неудачники. Я пред-
ставляю, какими сложными путями, через цепочки знакомых, автор наконец 
получал от толстозадой безразличной редакторши не заказ, нет, разрешение на 
пробу. “Не знаю, не знаю, у нас сейчас никакой работы нет, попробуйте сде-
лать раскладушку, но я вам ничего не обещаю”. Боже, какой это был праздник!          
С каким волнением, страхом и трепетом автор начинал работу. На телефонные 
звонки друзей и родственников отвечал, что никуда пойти не может, что полу-
чил серьезный заказ и что времени очень мало, а работа очень сложная, хотя 
и интересная, что как раз сейчас он делает этюды детей с натуры, хорошо, 
у соседей как раз подходящего возраста, но рисовать очень трудно, так как 
дети не выдерживают стоять долго в неподвижных позах, да еще пришлось у 
знакомых добывать приличные платьица, поскольку соседи бедные, как кора-
бельные мыши, да еще он давно не работал гуашью, и следовало бы сделать 
несколько этюдов, чтобы почувствовать материал. Я вижу, как автор после 
многих бессонных ночей приходит, наконец, потный от страха, в издательство, 
пряча за папкой с рисунками букетик ландышей, чтобы хоть как-то задобрить 
редакторшу, каким-то образом пробить каменную стену равнодушия и брезг-
ливости. Вижу, как долго и томительно он ждет в коридоре, как мимо, не за-
мечая его и не здороваясь с ним, с бумагами в руках пробегают редакторши, 
и его редакторша в том числе, как, наконец, ему позволяют войти в комнату, и 
его толстозадая, не отрываясь от телефонной трубки, небрежно перелистывает 
его рисунки и потом, закончив телефонный разговор, скорее напоминающий 
скандал, говорит: “Я сейчас не могу, у нас худсовет, позвоните через неделю”.

И начинаются бесконечные заискивающие звонки: “Нет, ее сейчас нет на 
месте... Ой, она только что ушла... Нет, она будет через десять дней, у нее ребе-
нок болеет... Нет, она у главного... Да, да, здравствуйте, помню, помню, ничего 
пока вам сказать не могу, главный на совещании... главный на худсовете... глав-
ный уехал в отпуск, главный еще не видел... и, наконец, приходите, только на 
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этой неделе не могу, на следующей”. По интонации понять ничего нельзя.
И вот снова коридор, бегающие редакторши, томительное ожидание. “Глав-

ный смотрел и сказал, что можно вставить в план, только на будущий год. Но 
нужно еще много работать. Обложка не понравилась, надо переделать совсем. 
Шрифт скомпонован плохо, вы вообще-то шрифтом занимались? Вот у этой 
девочки голова очень маленькая и выражение лиц у детей вообще какое-то 
странное, и композиции неинтересные, поискать надо, а, главное, цвет, очень 
мрачный, надо ярче, мажорнее, веселее. Да вы что, за такой цвет нас всех с 
работы повыгоняют”.

Автор забирает свою папочку и бредет домой в состоянии, близком к са-
моубийству. Но в океане отчаяния все-таки светит надежда: на будущий год, 
может быть, в ПЛАН вставят. Придется поднажать, уж теперь не до этюдов в 
Загорске, эх, как хотелось взять этюдничек, на электричку и в Загорск, весну 
пописать, но теперь нет, нельзя, надо книжку делать, надо зацепиться, следую-
щий раз – коробку конфет обязательно, а то не все же раскрашивать нагрудные 
значки эмалью или Кремль рисовать на спортивных кубках, главное первую 
книжку пробить, а там, глядишь, и пойдет, пойдет.

Я испытываю не просто симпатию, сочувствие и сострадание к этому автору, 
я преклоняюсь перед ним. Я вполне осознаю, что мое сочувствие к нему может 
объясняться элементарным самолюбованием, ведь он – это, в сущности, я.         
Я начинал точно так же. Первая моя работа для издательства был проект куби-
ков для издательства “Детский мир” (позже “Малыш”). Меня предупредили: 
нужна трудовая тематика, иначе не пройдет. И я рисовал, как медведи пилят 
бревно, ежи воду таскают, зайцы белье гладят и т.п. Но “пробиться” не удалось, 
работу у меня не приняли.

Но почему я преклоняюсь перед этим автором? В силу какого извращения 
мне эти жалкие книжечки милее, чем мадонна Рафаэля? Останется ли еще что-
либо, если снять чисто личные ностальгические чувствования, связанные с 
временем моего личного детства? Должен сознаться, что испытываю извест-
ные трудности в ответе на эти вопросы. У меня, конечно, куча соображений 
по этому поводу – о высоком значении безличного стереотипа, например, о 
страхах и неврозах, как обязательном фоне любого искусства, об архаических 
слоях коллективного бессознательного, просвечивающих в этих картинках, о 
примарном, крайне бедном, но столь же выразительном изобразительном язы-
ке. Но, увы, я чувствую, что главное у меня уплывает между пальцев. И я, как 
ни странно, этому рад. Если бы я наконец добрался до сущности, наверняка, 
это лишило бы меня, как говорили в безвозвратно ушедшем прошлом, глубо-
кого эстетического наслаждения.
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РАМКА
“В момент крайнего экстаза верующий слышит голос 
Господа: “Держи себя в рамках!” 
С. Кьеркегор.”Страх и трепет”

По всей видимости, мы стоим у конца Книги как 
этого привычного нам “экспозиционного хранили-
ща” текста, которое сохраняло свою более или ме-
нее стабильную форму на всем протяжении э то го 
не до конца определенного сюжета, который мы 
называем европейской культурой. Эта форма, эта 
специфическая технология, эта процессуальность 
Книги проецировалась не только на события раз-
ворачивающегося сюжета, не только на методы его 

описания (которые имплицитно формировались априорной предназначеннос-
тью всего описания в целом для Книги), но и на методологию и характер само-
го разворачивания. 

С уверенностью утверждать, что с исчезновением ее 
из обыденной жизни, Книга в ее нынешней форме 
станет не только не менее значимой, но, напротив, 
будет прочно и надолго спроецирована на все струк-
туры сознания, которое будет разворачиваться и раз-
лагаться по всем линиям книжных спецификатов, 
таким как: корешок, переплет, поля, страницы, их 
нумерация и т.д. Подобно тому как вышедшие из 
употребления уже в древности обряды инициации 

до сих пор блокируют и купируют наше сознание, обеспечивая неизменность не-
которых интерпретационных приемов. Таким образом, Свиток долго проециро-
вался на многочисленные варианты и инварианты повествования, однако книга 
будет спроецирована (и уже спроецирована) во много раз мощнее и прочнее, 
хотя бы потому, что является для Европы тотальным и вездесущим “регентом-
конвергентом”, конвертирующим текст сам по себе и механику текстообразо-
вания саму по себе (Книга как учебник), тогда как Свиток апеллировал только 
к узкому слою образованных людей. Свиток не был тотален, Книга тотальна. 
Она тотальна настолько, насколько была тотальна инициация, и почти настоль-
ко, насколько тотальна одежда. Исчезая, Книга трансцендируется как образ и 
неизбежная модель сознания.
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Итак сознание внезапно обретает себя умещенным и расположенным во всех 
возможных спецификатах Книги: переплет, сноска, библиография, аннотация, 
сигнатура, типографские данные, нумерация, заставка, иллюстрация, подраз-
деления на главы и части – это вещи, о которых теперь неизбежно должен будет 
говорить любой дискурс, говорящий о сознании.

В этом смысле заслуги московской школы и, в первую очередь, Кабакова, 
неоспоримы. Изобретение в начале 70-х годов Кабаковым и Пивоваровым 
жанра альбома, картины Кабакова с увеличенными иллюстрациями к детским 
и другим книгам – все это разворачивало книгу как глобальное, большое, про-
ецируемое пространство. Тем не менее, работы того времени еще не обсуждали 
книгу как общую и неизбежную трансцендированную модель сознания. Это все 
еще впереди. Однако, все вышесказанное объясняет тот факт, что, апеллируя к 
Кабакову 70-х годов, мы, говоря о рамке, подразумеваем прежде всего книж-
ную, графическую рамку, уже затем трансцендированную в пространство кар-
тины, инсталляции, даже акции (КД).

Значение артикулированной рамки как границы щели, зазора, места перехо-
да, и интенция к обнаружению “в рамке” (в ее пространстве) богатого источника 
эстетических новаций определили уровень самосознания классической номной 
культуры, который, в свою очередь, определяет нынешний уровень “понима-
ющей-себя” культуры. Мы можем теперь рассматривать как рамку любое про-
странство, заключенное в рамки. К примеру, изображение в рамке – это увели-
ченная часть рамки, обладающая своими рамками и сама обрамляющая некую 
эстетическую категорию, проблему и т.д. Неизвестное преодолевает себя как 
мыслеформу только путем установления многочисленных барьеров, границ, 
запретов, но прежде всего, для того, чтобы стать Неизвестным, оно “закрывает 
дверь”, отделяя себя и тем самым обрамляя. Дверь – это рамка, но и у нее (если 
смотреть фронтально) есть рамки, ведь она является дверью во что-то и в чем-то. 
Запись – результат спроецированного ракурса (пространственной рамки), сра-
зу делающего запись чем-то отличным от бесконечной поверхности, а именно 
дверью на поверхности, имеющей форму записи. Она всегда закрыта, поэтому 
любой текст, любая книга ничего не открывают. Можно открыть книгу, но сама 
она, открывшись нам записью, не откроет нам Неизвестное. Только в силу тако-
го запрета, жесткой, ненарушимой (но позволяющей исследовать саму себя, свое 
пространство) рамки и может существовать Неизвестное, с одной стороны, и 
Книга, или Известное, с другой. Поэтому все цели, поставленные Книгой, как 
это ни странно, всегда выполняются. Прежде всего, Книга стремится учесть 
все, чтобы точнее выделить то, что учесть нельзя. Этим объясняется то, почему 
Книга представляет собой “нарезанную гладкую поверхность” – для подчерки-
вания фантомного характера “глубины”. Шкаф, где книги стоят корешками – 
репрезентация фантомной глубины. Архитектуры нет – есть текстура “просты-
ни”, поверхности, на которую наносится текст записи, то есть кладется дверь. 
Если дверь открывается, то мы можем увидеть только фантомную глубину (а 
не “пустое я” или Неизвестное – их нельзя открыть, они исчезают с отделением 



165

С ергей      Ануфриев        ,  П а вел    П епперштейн           “ Ра мк  а ”

записи от поверхности), то есть глубину нарезанных листов бумаги, ограни-
ченную шириной корешка. Название, стоящее на двери – название того участка 
записи, который нарезан и сшит. Кажется, что о Неизвестном речь может идти 
только при условии закрывания всех книг. Однако мы знаем, что фантомность 
книг – этих наростов записи на поверхности – позволяет Неизвестному пользо-
ваться ими для ускользания за рамки мыслеформ. Оно выходит за рамки имен-
но потому, что все время в них находится. Держать себя в рамках – это способ 
преодоления всех мыслимых рамок. Держать себя на поверхности, в рамках 
записи, текста, Книги – это способ исследования Неизвестного (или один из 
способов). Поскольку значение рамки выходит за рамки ее значения, то есть 
рамка (граница, запрет), ограничивая ракурс, ориентированный на пространс-
тво “еще чего-то”, поворачивает ракурс в сторону пространства “уже чего-то”, 
постольку мы можем рамировать существующее актуальное пространство для 
поворота всех существующих ракурсов в сторону следующего пространства 
самосознания культуры, где исчерпанность ракурсов, исчерпанность “еще-
ракурсов” (то есть новых вариантов отношения) сменится неисчерпаемостью 
”уже-ракурсов” (то есть вариантов инкриминаций). А инкриминировать мож-
но только при наличии “преступления рамок”. Мало того, инкриминировать 
можно саму рамку, она и является “зоной инкриминаций”. Любая артикуляция 
являет собой “состав преступления”. Любое Известное – имманентное транс-
цендирования. Любая критика – плоть идеологизации. Наша идеологизация 
Неизвестного осуществляется в рамках Пустотного Канона.

Таким образом, имея в виду проекции в область чистой эстетики, предлага-
ется рамировать рамку, то есть удваивать, утраивать и иначе расширять сферу 
рамочных зазоров.

То есть не ставить книги вплотную друг к другу. Между ними появятся поля 
интенсивного излучения. Если мы (как при нарезании) процессуально име-
ем дело с Неизвестным, то тем самым помещаем себя в поля между книгами. 
Наша Книга “Пустотный Канон” сшита из таких очень тонких зазоров, то есть 
таких, какие обычно бывают на любой книжной полке. И поэтому она может 
стоять на любой обычной книжной полке.
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Уильям Теккерей “Ярмарка тщеславия”
“Книга”, Москва, 1986 (иллюстрация, суперобложка, корешок, переплет)
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Иллюстрирование и прочие занятия в книге и периодических изданиях дол-
гое время являлись буферной зоной для определенной группы художников. С 
одной стороны, полиграфическая деятельность позволяла им материально су-
ществовать, защищая подчас от подозрений в “тунеядстве”, с другой, в усло-
виях полной изолированности служила крошечной площадкой, где художник 
мог общаться со зрителем, публикуя свои произведения или их фрагменты под 
видом иллюстраций. Все это значительно изменило контекст занятия книгой, 
подчас непонятный для открытого сознания и, следовательно, быстро забы
ваемый ныне.

Моя память четко сохраняет некие точки отсчета, определяющие начало и 
конец этого явления. Так начальной точкой служит тот момент, когда летом 
1965 года в Пинеге, недалеко от Архангельска, мое внимание привлекла об-
ложка журнала в сумке деревенского почтальона, я попросил разрешения пос-
мотреть его и был изумлен, поскольку в то время мне казалось, что я держу 
в руках номер “Минотавра” – на самом деле это был всего-навсего “Знание 
– Сила” в художественной редактуре Ю. Соболева и А. Эстрина. Неслыханной 
экзотикой выглядел этот научно-популярный журнал не только в бедной север-
ной деревне, но и в ситуации художественной жизни Союза 1965 г. В течение 
нескольких лет эти энтузиасты, в число которых входил еще и М. Гробман, 
опубликовали под тем или иным предлогом графику и живопись большинства 
неофициальных художников, существовавших тогда в Москве. Конечно, тогда 
это не могло долго продолжаться, и после того, как один из ведущих редакто-
ров по науке – Финкельштейн – остался в Англии, была произведена чистка, 
изменившая соответственно и облик издания.

А завершающим моментом этого процесса для меня служит несостоявший-
ся вечер “Клуба любителей книги”, посвященный деятельности КД. Шел 1987 
год, цензуры в прежнем понимании больше не было, не было необходимости 
втискивать Киевогорское поле в “пространство книги”, мы вступили в другой, 
быстро промелькнувший, период нашей общественной жизни, когда “коллек-
тивные действия” были жадно растасканы и неряшливо опубликованы в агони-
зирующей периодике. В результате многочисленных инъекций, произведенных 
в “тело” иллюстрации, оно постепенно стало менять свои вторичные половые 
признаки. Детская иллюстрация семидесятых-восьмидесятых далеко не всегда 
адресована только детям. Оформление научно-технической литературы обра-
зовало целую школу, в ретроспективе которой просматривается M. Шагал. Это 
характерная для искусства, существовавшего в советский период, путаница 
между причиной и следствием превращает знакомство с областью книжного 
оформления в затейливый лабиринт намеков и полузатушеванных адресатов.
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Шарль Перро “Красная шапочка”
“Малыш”, Москва, 1970 (иллюстрация)
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Эрик Булатов, Олег Васильев

О НАШИХ КНИЖНЫХ ИЛЛЮСТРАЦИЯХ

Мы работали в детской книге 30 лет: с 1959 до 1989 года. (Только в детской, 
взрослых книг мы не иллюстрировали никогда). Причем, каждый год делился 
пополам: полгода мы отдавали книге, и полгода оставалось на живопись. Так 
что выходит полных 15 лет, срок немалый. Причем эта работа была для нас 
не только источником существования, дававшим нам возможность свободно и 
совершенно бесконтрольно заниматься основным нашим делом – живописью. 
К книжной работе мы относились очень серьезно и старались делать ее как 
можно лучше, разумеется, как мы это понимали.

Сейчас, на расстоянии, видно, что наши убеждения, наша позиция в искус-
стве нашли свое выражение и в книжной работе. Конечно, не в той форме как в 
живописи, не так декларативно, но достаточно отчетливо и последовательно.

Прежде всего, это потребность говорить на советском языке. Что мы имеем 
в виду? Человек думает и говорит на том языке, который слышит с детства. 
Нравится он ему или не нравится, но другого нет. Нашим общим языком был 
русский язык нашего советского времени, то есть язык советский, и все им 
прекрасно пользовались в быту. Но как только дело доходило до искусства, 
этого своего человеческого языка начинали стесняться. Как-то само собой 
разумелось, что настоящий художник должен говорить на языке настоящего 
искусства, а подлый советский язык, конечно, таким настоящим быть не мог. 
На самом деле получалось, что художник начинал говорить на языке, которого 
толком сам не понимал, и у него оказывался либо какой-нибудь европейский 
акцент, либо ломаный язык двадцатых годов, который тоже давно стал для нас 
иностранным.

Нас интересовала именно та жизнь, которой мы жили, и нам вовсе не хо-
телось делать вид, что мы иные, чем мы есть. И, значит, была естественная 
потребность говорить в искусстве на том самом советском языке, на котором 
мы говорим в жизни.

Как эта позиция выражалась в нашей книжной работе? Наверное, одним из 
самых главных признаков советского времени была цензура, грубая, часто не-
профессиональная. Она постепенно слабела, но, когда мы начинали, она была 
еще очень жесткая.

“Настоящие” художники делали вид, что эта цензура их не касается, что 
они абсолютно свободны в полете своего артистического вдохновения. Их 
поведение в жизни было максимально свободным, а рисование максимально 
условным. На самом деле, это был максимум свободы только по отношению 
к колючей проволоке цензурного запрета. Они прекрасно знали, где проходит 
граница. До каких пор безопасно, где лучше не надо и где нельзя. В сущности, 
это была свобода прыгать в тюремном дворе. Нам, напротив, хотелось рисо-
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вать с точки зрения людей, которыми мы были в жизни, людей несвободных, 
окруженных запретами и предписаниями. И нас интересовали не возможности 
хитрых уловок и обходов цензурных флажков, а сами эти флажки, именно эта 
система запретов и предписаний, на основании которой и была построена та 
правильная советская детская книга, которую от нас хотели.

В сущности, наши детские иллюстрации есть пародия вот на эту правиль-
ную советскую детскую книгу. Именно на ее нормативность, каноничность, 
а не на какого-нибудь конкретного художника. Надо сказать, что практически 
весь окружающий нас мир был канонизирован и регламентирован. Было точно 
известно, какими должны быть дома в городе и деревне, какие в них комнаты, 
мебель, посуда, как одеты люди, какими должны быть папа и мама и, конечно, 
прежде всего, какими должны быть дети. Причем точно было известно, как 
выглядят плохие дети и как выглядят хорошие дети.

Вот на этом каноне и строилось наше рисование. Нам никогда не приходило 
в голову рисовать живого ребенка. Мы всегда рисовали специального, “книж-
ного” ребенка.

Мы очень тщательно осваивали этот канон. У нас даже постепенно собра-
лась целая библиотека детских советских книг. Причем за образец мы брали не 
выдающихся мастеров, которые считали своим долгом расшатывать этот ка-
нон, стараясь прежде всего утвердить свою индивидуальность, непохожесть, 
таких как Май Митурич, Лосин и других, а самых средних, самых как бы стер-
тых, таких, как Вальк, например. Потому что именно на них держался канон, 
на их безличности. А мы как раз старались быть похожими.

Надо сказать, что и наш совместный способ работы способствовал пародий-
ности. Это были иллюстрации не Булатова и не Васильева, а некоего третьего 
художника. И этого третьего каждый из нас мог видеть со стороны.

В работе с советским языком мы и в живописи и в книге старались осво-
бодиться от артистизма, воспринимая его как позу, как театральный жест, как 
говорение на чужом языке, которого сам говорящий толком не понимает, но 
делает вид, что это его собственный язык. Вообще слова “художественность, 
художественный” всегда произносились нами издевательски и были рав-
нозначны вычурности, претенциозности, фальши. Банальность выражения 
была потребностью, обязательным условием. Для нас было страшно важно, 
что книжка, которую мы иллюстрируем (неважно, стихи ли это какого-нибудь 
никому неизвестного киргизского поэта, наскоро переведенные в Москве или 
даже сочиненные каким-нибудь переводчиком, или сказки Перро), нарисована 
сейчас, здесь. Она должна была, как и наши картины, говорить о нашем време-
ни, о нашем сознании.

Здесь, однако, была и существенная разница. Если мы иллюстрировали 
классическую сказку, Шарля Перро, например, или Андерсена, мы старались 
пародировать само наше представление о том, какой должна быть “настоящая” 
сказка. Это представление есть в сознании каждого. Оно остается с детства.     
И для нас было очень важно поймать это представление, потому что мы счита-
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ли (и сейчас так думаем), что в нем выражается нечто существенное для сов-
ременного сознания. В конце концов, и в картинах, и в книгах мы старались 
нарисовать портрет нашего сознания. Надо сказать, что тут очень любопытную 
роль играл сам факт существования литературного и художественного редак-
тора детской книги. Редактор точно знал, что хорошо и что плохо. Он знал это 
именно с точки зрения места и времени. Он как бы персонифицировал норма-
тивность сознания нашего времени. Поэтому нам помогало (а не мешало) его 
присутствие.

Так что пародия выходила слишком уж всерьез. Пародия без иронии. А иро-
нии действительно не было. Во всяком случае, иронии сознательной. Поэтому 
наши иллюстрации вызывали недоумение. Вроде бы интеллигентные люди, а 
так рисуют. Вот и похоже на всех.

Вообще-то говоря, наши рисунки всегда можно было узнать. Может быть, 
как раз то, что они были похожи на всех, не на кого-нибудь конкретно, а на всех 
сразу, и делало их ни на кого не похожими. Но скорее всего дело в том, что в на-
ших книгах всегда было специфически наше, ни на кого не похожее пространс-
тво (об этом, однако, речь впереди). И потом, все это было явно недостаточно 
художественно. Причем это была не та демонстративная нехудожественность, 
которая с вызовом, смело и дерзко противопоставляет себя нормативной эсте-
тике. Нет, наши иллюстрации как бы изо всех сил старались быть красивыми, 
такими, как надо, но у них это плохо получалось. Это были иллюстрации дур-
ного тона, а что может быть хуже?

Марина Бородицкая “На кого же он похож?”  
“Малыш”, Москва, 1988 (обложка и иллюстрация)



 172

П А С Т О Р  3

Вывод напрашивался сам: бездарности. Так мы и котировались. Некоторые, 
правда, считали, что раз мы занимаемся детскими иллюстрациями ради де-
нег, то для нас это просто халтура, а вот в живописи мы, наверное, работаем 
по-другому (наших живописных работ тогда никто не знал). Уж не знаю, что 
лучше, быть бездарностью или халтурщиком, но мы прочно занимали место 
между тем и другим.

Тут пришло время сказать, что регламентация окружающего нас мира, кото-
рая казалась абсолютной, при ближайшем рассмотрении оказывалась не такой 
уж тотальной. Дело в том, что полностью регламентировав предметный мир, 
начальство как бы упустило из вида пространство. Оно, видимо, казалось на-
чальству чем-то таким неопасным и неважным, что было как бы вне подозре-
ния и потому регламентации не подлежало.Оно было свободно, и с ним можно 
было свободно работать.

Надо сказать, что вся наша работа и в живописи, и в книге была работой 
именно с пространством. Предметы мы брали напрокат и всегда старались их 
не трогать, не касаться, а уж пространство было наше. В книге наши усилия 
в основном сводились к тому, как поместить канонизированные, достаточно 
обезличенные предметы в очень личное, индивидуальное пространство книги 
и каждой ее страницы.

Однако воспринимается, как правило, именно предметный ряд; пространс-
тво, как правило, ускользает от внимания (редактор, например, его обычно во-
обще не видит). Возможно, нет еще традиции пространственного мышления и 

Шарль Перро “Кот в сапогах”
“Малыш”, Москва, 1978 (обложка и иллюстрация)
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восприятия. Здесь у нас нет возможности подробно разобрать характер нашего 
книжного пространства, его особенности, принципы его построения, или гово-
рить о технической стороне нашей работы. Это тема для отдельной серьезной 
статьи.

Здесь нам хотелось только установить ориентиры самого общего характера, 
определить нашу позицию в искусстве и наше художественное мировоззрение, 
чтобы можно было рассмотреть нашу работу с точки зрения наших собствен-
ных принципов и задач. Мы думаем, что с этой точки зрения она будет понят-
нее и виднее. Конечно, наше мировоззрение возникло не сразу. Окончательно 
оно сформировалось только к концу 60-х – началу 70-х годов. А начиналось все 
после Суриковского института, который мы окончили в 1958 году. Тогда уже 
было ясно, что, если мы хотим быть свободными в живописи, надо зарабаты-
вать деньги каким-нибудь другим делом.

Весной 1959 года Илья Кабаков, который уже был профессиональным книж-
ником, потому что в институте обучался книжной графике и уже несколько лет 
работал в Детгизе, привел нас в новое издательство “Детский мир” и преподал 
нам первые уроки книжного ремесла. В этом издательстве, которое впоследст-
вии было переименовано в “Малыш”, мы и работали 30 лет. Вначале разде-
льно, но уже через год-полтора мы объединились. Вдвоем нам было веселее.

В книжной работе мы прошли ту же эволюцию, что и в живописи. Вначале 
наши иллюстрации были довольно условны, очень декоративны, очень ориен-
тированы на эстетику 20-х годов.

Братья Гримм  “Бабушка Вьюга”
“Малыш”, Москва, 1984 (обложка)

“Тили - Бoм! Тили - Бoм!”
“Малыш”, Москва, 1985 (обложка)
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Интересно, что на пути осознания несоответствия эстетики 20-х годов харак-
теру нашей жизни и необходимости работы с советским языком произошло 
одно событие, сильно ускорившее нашу эволюцию. В 1961 году, вскоре после 
хрущевского разгрома искусства, в “Правде” была напечатана статья о форма-
лизме в детской иллюстрации, где нас разнесли в пух и прах.

Вышло соответствующее постановление, и уважаемый художник Кибрик 
выступил на собрании в Союзе художников с соответствующей речью. После 
этого мы полгода были без работы и несколько лет не могли вступить в Союз 
художников.Так советская власть сама преподала нам урок советского языка 
и лишний раз объяснила, где мы живем. Наверное, мы должны быть ей за это 
благодарны.

На этом мы хотели бы поставить точку. Может быть, следовало бы толь-
ко добавить такую сноску: мы все время старались подчеркнуть общность, 
связь между нашей книжной и живописной работой. Но это означает только 
общность позиции, принципов, а вовсе не то, что результат был одним и тем 
же. Разница кажется нам столь очевидной, что, надеемся, ее можно не дока-
зывать.
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Юрий Альберт

НОВАЯ ПОЛИГРАФИЯ

“Тебе опять звонили из редакции, и я сказала, 
что у тебя уже все готово.  
Как мне надоело врать им каждый день!”
Н. Столповская, 1980-87

“Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез.” 
Б. Пастернак , 1932

Всё-таки удивительная смесь ностальгии и отвра-
щения охватывает меня всякий раз, когда я вспоми-
наю о годах, отданных хождению по фотографам и 
редакциям, о запахе резинового клея и треске “Го-
лоса Америки”, когда ночью выклеиваешь ориги-
налы, которые надо было сделать позавчера, о по-
купке подержанных рапидографов у Лазаря Моисе-
евича (телефон мне дал Коля Козлов) и о бесконеч-
ном перерисовывании с кальки на кальку буквиц и 

заголовков в тщетной попытке придумать модное оформление для “Сборника 
научных трудов НИИ Культуры РСФСР” или “Советского Экспорта”.

Что же вызывало отвращение, что нравилось мне в этом дурацком занятии? 
Сколько я себя помню, я всегда был из того разряда учеников, которым учите-
ля говорят: “Юра (Коля, Петя), у тебя светлая голова, мальчик ты способный, 
если бы ты еще занимался побольше...” Я и сам так думал и в художественной 
школе, а потом в институте, больше любил обсуждать чужие работы, чем де-
лать свои. Потом, когда я занялся полиграфией, я полюбил ее вообще, как вид 
искусства, как тему для разговоров. Когда же я получал в издательстве конк-
ретный заказ, я сначала загорался, листал каталоги в поисках модного шриф-
та и чертил модульные сетки, а потом быстро выдыхался. Очень трудно было 
принять окончательное решение: должно ли название быть на два пункта ниже 
и надо ли дать разрядку в названии издательства? Но больше всего меня раз-
дражала ответственность: еще ничего не готово, а послезавтра сдавать, прихо-
дится делать побыстрей, причем ясно видишь, что это не шедевр, а несешь его 
на утверждение, и все видят халтуру, и всем стыдно. И чем больше я уважал 
книжный дизайн как вид искусства, тем сильнее было ощущение, что я только 
притворяюсь дизайнером и обманываю Жукова, Троянкера и Юликова.

Зато, когда эскиз утвержден, гора спадала с плеч и можно было спокойно, 
с перерывами на чай и телефонные разговоры, делать оригиналы: выклеивать 
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шрифт, переснимать его, кадрировать фотографии, размещать их точными 
крестами, проставлять размеры, делать из кальки фартучки. И хотя на это ухо-
дило много времени, приходилось работать ночами, не было раздражения или 
стыда, а в конце можно было с удовлетворением сказать: “Это моя работа, три 
ночи не спал, а сделал!”

Потом наступили другие времена, более приятные: мастерские на Фурман-
ном, выставки на Автозаводской и прочее, появилась возможность вытеснить 
из головы и забыть все, связанное с полиграфией. С переездом на Чистые пру-
ды легкость стала уже подозрительной. Придумать работу стало очень легко. 
И не надо никому сдавать, а изготовить можно при помощи эпидиаскопа за 
один вечер. Постепенно я перестал ощущать работы своими, особенно когда 
показывал и объяснял их. Открываешь рот, чтобы сказать что-то свое, а гово-
ришь общее – персонажность, колобковость, бинарность, пустотность, двугла-
вость...

Конечно, мы всегда говорим на общем языке, чужими словами, и тешим 
себя иллюзией, что можем выстроить собственную фразу или хотя бы интона-
цию, а они тоже оказались чужими, общими как воздух. Но это такое чужое, от 
которого, как от дыхания, нельзя отказаться. Невозможно вернуться к полной 
ответственности за свои (общие) слова или работы, к настоящему авторству, но 
есть ощущение, что надо оплатить право на эстетическую безответственность, 
надо пострадать. Надо как бы предъявить зрителю справку о том, сколько пота, 
сил и времени затрачено на произведение. А придумывать вообще ничего не 
надо, надо тщательно исполнять. Например, покупаешь в магазине пазл с реп-
родукцией “Ночного дозора” и оплачиваешь право подписать и выставить его 
неделями, проведенными за собиранием пяти тысяч кусочков. Такой полу-ре-
ди-мейд. А переписав 304 письма Ван Гога к брату (Academia, 1935), получа-
ешь право подписать их. И теперь Тео – мой брат, и это я отрезал себе ухо и 
клянчил у брата деньги, обещая, что скоро прославлюсь и буду много зараба-
тывать. А еще есть раскраски в 35 цветов, портреты друзей из детской мозаики 
и кальки...

Берешь рапидограф и переводишь на кальку разворот за разворотом репро-
дукции и статьи из разных каталогов или просто списки участников выставок. 
И сразу тексты, которые никто не читает, превращаются в изображения текстов, 
в картины. Их можно подписать, повесить на стену, внимательно разглядывать 
и даже читать. Вот это и есть моя полиграфия. Я, как когда-то давно, включаю 
радиоприемник и до утра покрываю рапидографом кальку или собираю пазлы. 
Я снова люблю полиграфию.
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Андрей Филиппов

Недавно, подметая пол, я вдруг увидел завалившуюся в щель буковку. Она 
была как бедный неизвестный солдатик, неизвестно из какого взвода и неиз-
вестно какой армии. Я обрадовался своей находке вдвойне. Во-первых, мне это 
напомнило бессонные ночи борьбы с непослушными буковками, не желаю-
щими вставать в ровные ряды, и, во-вторых, я могу пристроить свою находку, 
благодаря господину Пастору и его замечательному журналу, тем более, мне 
кажется, они из одного стада. Ну а с паршивой овцы, как известно, хоть шерсти 
клок. Впрочем, это, наверное, относится и ко мне, и к моей скромной по раз-
меру и содержанию заметке. Да это и не странно, так как на мощном московс-
ком полиграфическом дереве я этакий засохший сучок между еще цветущими 
Вадиком Захаровым и Юрой Альбертом. Тема же данного номера мне напо-
минает “фантомные боли”, когда нога ампутирована, а нет-нет, да и хочется 
почесать деревяшку. К тому же, как написано на одной работе Игоря Чацкина: 
“Все художники данного направления хромые”.

Макет обложки “ Корабли и суда Русского 
и Советского флота”. НИИ культуры, Москва, 1986

П. Губанов, К. Калиберда, В. Кормилицын
“Соя на орошаемых землях Поволжья”, Москва, 1986
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Александр Вампилов, Избранное, 
“Искусство”, Москва, 1984 
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Никита Алексеев

Вадик! Посылаю тебе свой позор. 
Отказываться от былого нельзя, я тог-
да пытался честно заработать деньги, 
не тратя на это слишком много време-
ни. Но смотреть теперь малоприятно. 
Надеюсь, тем не менее, что тебе это 
как-то пригодится. 

До встречи. Привет Маше.
Твой Никита

вверху:
рисунок из книги Н. Алексеева
“11 коротких осенних песен”, 1992

Мишель де Гельдерод
“Театр”. “Искусство”, Москва, 
1983 (рисунок суперобложки)



 180

П А С Т О Р  3

Книга “По мастерским” была начата зимой 1983 года и к середине лета 
закончена. Стимулом создания этой рукодельной книги явилось желание сделать 

семейно-исторический срез Московского андерграундного круга силами 
самого этого круга. При этом декларировалась позиция 

стороннего наблюдения и независимого положения. И в этом контексте – 
своеобразной “книги-акции” – её и стоит оценивать сегодня.

Участники книги “По мастерским”: 
Наталья Абалакова, Анатолий Жигалов, Никита Алексеев, Юрий Альберт, 
Надежда Столповская, Эрик Булатов, Олег Васильев, Эдуард Гороховский, 

Франциско Инфантэ, Илья Кабаков,”Коллективные действия”, 
Дмитрий Краснопевцев, Ростислав Лебедев, Борис Орлов, Игорь Макаревич, “Мухомор”, 

Дмитрий Пригов, Михаил Рошаль, Виктор Скерсис, “СЗ”, Иван Чуйков, 
Сергей Шаблавин, Эдуард Штейнберг, Александр Юликов, 

Владимир Янкилевский. 

Книга была сделана в соавторстве с Георгием Кизевальтером. 
Тираж 12 экземпляров. Инициатива создания второй книги “По Мастерским” 
принадлежит непосредственно Г. Кизевальтеру. Ему же принадлежат методы 

и формы распространения обеих книг.
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Вадим Захаров

БЕЗ Н АЗВА НИ Я

Совсем недавно, в начале 1983 года, после разгрома выставки СЗ на квартире 
у Никиты Алексеева и обысков, как выяснилось позже, по делу Сысоева, я был 
вынужден искать работу, чтобы не подпасть под статью о тунеядстве. Саша 
Юликов, к тому времени уже известный художник книги, посоветовал мне, ни-
чего не смыслящему в этой области, обратиться к Максиму Жукову – тогда 
главному художнику издательства “Мир”. А чтобы не откладывать в долгий 
ящик, за руку отвёл меня к нему. Через несколько недель я уже работал худ-
редом-дилетантом. Начальник отдела, генерал в отставке, поверил мне сразу, 
после того как я ему сообщил, что моя бабушка была Первым секретарем гор-
кома в городе Сталинабаде, нынешнем Душанбе, бывшей Таджикской ССР.

Многие мои друзья и знакомые уже работали в разных издательствах, а в 
Издательство “Мир” приходили воспользоваться новыми наборными машина-
ми фирмы “Компьюграфик”. Позже я стал приглашать их оформлять книги по 
физике или математике на арабском, хинди и монгольском языках. Опять же по 
глупости я не сохранил все эти книжки, оформленные Никитой Алексеевым, 
Владимиром Сорокиным, Мишей Рошалем, Юрием Альбертом, Колей Козло-
вым, Виктором Скерсисом и другими.

После “Мира” я оказался в “Книге”, в НИИ Культуры, а затем и в  “Советс-
ком экспорте”. Эта странная цепочка Имен-названий во многом и определила 
этапы моей творческой судьбы, вплоть до последнего – экспортного. И если 
тогда я рекламиривал станки и заводы, то теперь – продукцию своих коллег по 
несчастью.

Моей лебединой песнью художника книги стала серия, связанная с Пуш-
кинской темой, ставшая своеобразным мостом из прошлого в сегодняшнее нас-
тоящее изданий Пастора Зонда. Это факсимильные издания: “Современник”, 
“Библиотеки Пушкина”, “Книгоиздатель Александр Пушкин” с подробными 
комментариями пушкинских исследователей его творчества.

Последней оформленной мной в тот период книгой был каталог выставки 
“Живу Вижу”. Я пригласил Сергея Румянцева для выполнения фоторабот. Ев-
гений Барабанов написал предваряющую каталог статью. Снова, после книги 
“По мастерским”, представился случай за три-четыре недели побывать у мно-
гих художников. И опять, как бы со стороны, уже через пять лет, почти что с 
подспудным желанием проверить “всё ли на месте”, я оказался наблюдателем 
жизни, которая, несмотря на все нелепости тогда, радует и многое объясняет в 
нелепостях сегодня. По сути эта книга, а скорее её название, взятое напрокат у 
Эрика Булатова, экзистенциально очертило круг моих вопросов, как оказалось 
позже, на далекое будущее.
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С. Гессен  “Книгоиздатель Александр Пушкин” 
Факсимильное издание с комментариями 
“Книга”, Москва,  1987

Б. Модзалевский “Библиотека Пушкина” Факсимильное 
издание с комментариями, “Книга”, Москва,  1988

“Современник”. Факсимильное издание с комментариями в 5-ти томах. 
“Книга”, Москва, 1987
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Владимир Порудоминский

КОЕ-ЧТО О ПУШКИНСКОМ “СОВРЕМЕННИКЕ”

“...а между тем у меня у самого
душа в пятки уходит, как вспомню,
что я журналист...” 
Александр Пушкин

Пушкин – Бенкендорфу. 31 декабря 1835 года: “... Осмеливаюсь беспокоить 
Ваше сиятельство покорнейшею просьбою. Я желал бы в следующем 1836 
году издать 4 тома статей чисто литературных (как то повестей, стихотворе-
ний etc.), исторических, ученых, также критических разборов русской и иност-
ранной словесности; наподобие английских трехмесячных Review...”

Пушкин смолоду хочет иметь свой журнал, свою газету.
“Когда-то мы возьмемся за журнал! мочи нет хочется”, – пишет
Вяземскому из Михайловского летом 1825 года.
Творческие силы его в расцвете, на рабочем столе четвертая глава
“Онегина”, трагедия о царе Борисе. Зачем ему журнал?..”
“Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? чорт с ними!..” 
Он исповедался в своих стихах, прозе, драматических сочинениях – и
думает “о газете политической”, “с радостию взялся бы за редакцию полити-
ческого и литературного журнала”.
Журнал – совсем иной разговор с читателем.

В первом томе “Современника” помещена статья Гоголя о журнальной литера-
туре: “Она – быстрый, своенравный размен всеобщих мнений, живой разговор 
всего теснимого типографскими станками; ее голос есть верный представи-
тель мнений целой эпохи и века...”

Пушкин – Чаадаеву. 19 октября 1836 года (последняя его лицейская годовщина) 
“Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь – грустная 
вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому 
долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мыс-
ли и достоинству – поистине могут привести в отчаяние”. Задолго до “Совре-
менника”, размышляя о собственном периодическом издании, Пушкин пишет: 
нельзя же отдавать “поле” Булгарину. Газета Фаддея Булгарина “Северная пче-
ла”, опекаемая властями, насаждала в обществе равнодушие к истине, цинизм, 
презрение к человеческому достоинству. Пушкин заботится о “восстановлении 
равновесия в литературе”.
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Прежде чем Петр Великий повелел печатать “Ведомости”, для государей в 
России, для Михаила Федоровича, потом Алексея Михайловича, делали газе-
ту в одном экземпляре. Дьяки Посольского приказа выбирали из иностранных 
газет известия, переводили, переписывали на узкие бумажные листы (“столб-
цы”) и читали царю вслух. Два дьяка могли выбрать из одних и тех же газет 
разный материал, перевести по-разному, даже прочитать с разной интонаци-
ей. Более того: бывалый дьяк знал заранее, какие чувства вызовет та или иная 
информация у августейшего читателя-слушателя. В руках у приказного дьяка 
оказывалась могучая возможность создавать представление о мире вокруг.

“Ты царь: живи один. Дорогою свободной // Иди, куда влечет тебя свободный 
ум...” Сотворчество журналиста и читателя (уступая, часто разительно, по глу-
бине и длительности) несравненно активнее, динамичнее, нежели сотворчес-
тво писателя-художника и его читателя. Журналист не может рассчитывать, 
что читатель, многажды возвращаясь к его сочинению, будет все серьезнее и 
полнее постигать открываемую в нем истину. Журналист старается утвердить 
свое мнение в умах читателей, как бы угадывая их готовность это мнение при-
нять. Как планерист находит поток воздуха, несущий управляемый им аппарат, 
так журналист находит необходимое ему движение духовной жизни общества, 
направляет его и служит ему.

Еще Пушкин: “Никакое богатство не может перекупить влияние обнародован-
ной мысли. Никакая власть, никакое правление не может устоять противу все-
разрушительного действия типографического снаряда”.

К тому времени, когда Пушкин взялся за “Современник”, самым популярным 
в России был журнал “Библиотека для чтения”. Деньги в предприятие вложил 
издатель и книгопродавец Смирдин, но редактор и хозяин журнала – Осип Ива-
нович Сенковский. 
	 Сенковский – даровитый ученый, востоковед и литератор, писавший под 
многими псевдонимами. Самый известный – Барон Брамбеус (впрочем, уже и 
не псевдоним – образ). Сенковский – притча во языцех тогдашних авторов. Он 
своевольно перекраивает сочинения, которые печатает в “Библиотеке”, меняет 
сюжетные ходы, “отрезает концы и пришивает другие к поступающим пьесам”. 
Он к тому же дразнит серьезных читателей своими суждениями: утверждает, 
что некто Алексей Тимофеев как поэт выше Пушкина, что драмы Кукольника 
сильнее, чем “Фауст” Гете, что Гоголю далеко до Поль де Кока, зато Загоскин, 
без сомнения, переплюнул Вальтера Скотта. И все это решительно, лихо, с уг-
розами, намеками, ухмылками (“ракеты, искры, бенгальский огонь, свистки, 
шум”, – скажет Герцен о его слоге).
	 Но: в первый же год издания у “Библиотеки” пять тысяч подписчиков (вчет-
веро против наибольшего по тем временам тиража), на второй год их уже – 
семь тысяч!..
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В л а димир      П орудоминский             “ кое   - что    о  пушкинском           современнике            ”

“Современник” выходил на протяжении 
тридцати лет, с 1836 по 1866 год. Журнал 
основан Пушкиным, который успел выпус-
тить четыре тома, как ежеквартальное изда-
ние. В них напечатаны сочинения самого 
Пушкина (“Капитанская дочка”, “Скупой 
рыцарь”, “Путешествие в Арзрум”), а также 
Гоголя, Жуковского, Тютчева и др. Не рас-
считанный на вкусы широкого читателя, 
“Современник” не мог конкурировать с 
“Библиотекой для чтения” Смирдина-Сен-
ковского; тираж его упал с 2400 экземпляров 
(1-й том) до 900 (4-й). После смерти Пушки-
на издание “Современника” взял на себя его 
друг, профессор университета, поэт и критик 
Петр Александрович Плетнев. Он, согласно 
своей программе, поставил журнал в стороне 
от общественной и литературной жизни, от 
какой бы то ни было полемики. Тираж жур-
нала “для немногих избранных” к 1846 году 

едва превышал 200 экземпляров. Вместе с 
читателями уходили и авторы. В 1846 году 
Плетнев передал право на издание “Совре-
менника” Некрасову и Панаеву. 1 января 
1847 года вышел первый номер преобразо-
ванного журнала. Состав авторов (Турге-
нев, Герцен, Белинский, Гончаров, позднее 
– Толстой, Островский, Салтыков-Щедрин, 
Чернышевский и др., из европейских – 
Диккенс, Жорж Санд, Гете, Шиллер и др.), 
острота тем, серьезность их постановки и 
освещения вновь привлекли читателей к 
“Современнику”. В 1861 году его тираж 
составил свыше 7000 экземпляров. Со вто-
рой половины 1850-х гг. позиция “Совре-
менника” четко оформилась как радикально 
и революционно-демократическая. В июне 
1866 года после нескольких “предостереже-
ний” журнал был закрыт навсегда.
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Белинский видит тайну успеха “Библиотеки для чтения” в том, что журнал 
с ловкостью, умением и искусством приноравливается к “провинции”; речь, 
конечно, не только о провинции провинциальной, но и о провинции столичной 
и московской.
	 Гоголь – еще прежде появления “Современника” – пишет про успех Сен-
ковского и “Библиотеки”: “Сословие, стоящее выше Брамбеусины, негодует на 
бесстыдство... Сословие, любящее приличие, гнушается – и читает. Начальни-
ки отделений и директоры департаментов читают и надрывают бока от смеху. 
Офицеры читают и говорят: “Сукин сын, как хорошо пишет!” Помещики поку-
пают и подписываются и, верно, будут читать... Смирдина капитал растет”.

В последние дни 1835 года, за неделю-другую до обращения Пушкина к Бен-
кендорфу за разрешением издавать журнал, князь Вяземский пишет Алексан-
дру Тургеневу в Париж (Тургенев баловал друзей подробными описаниями 
парижской светской, литературной, научной жизни): “Я читал твое письмо в 
субботу у Жуковского, который сзывает по субботам литературную братью на 
свой олимпический чердак.* Тут Крылов, Пушкин, Одоевский, Плетнёв, ба-
рон Розен etc, etc. Все в один голос закричали: “Жаль, что нет журнала, куда 
бы выливать весь этот кипяток, сочный бульон из животрепещущей утробы 
настоящего!”

* “Олимпическим чердаком” друзья именуют квартиру Жуковского на третьем
этаже здания, примыкающего к Эрмитажу (Василий Андреевич занимает
ее как воспитатель наследника престола).

“Широкий читатель” – это не просто много читателей. Это вкусы и взгляды, 
уровень и особенности мировосприятия. Единственное число, в котором упот-
ребляется термин, неслучайно. Познакомившись с двумя первыми главами 
“Пиковой дамы”, Сенковский в горячем послании пишет Пушкину, что это 
“верх искусства по стилю и хорошему вкусу, не говоря уже о бездне замечаний, 
тонких и верных, как сама истина”. В письме он называет Пушкина гением, ко-
торому все возможно, все досталось по праву. Вот тебе и Алексей Тимофеев!..
Но Сенковский угадывает секреты привлекать к журналу и удерживать широ-
кого читателя; составляя очередную книгу “Библиотеки”, он видит вокруг себя 
едва не “всю Россию”, директоров департаментов и начальников отделений, 
и просто столоначальников, офицеров и помещиков, господ и дам, стариков и 
юношей, маменек и дочек.
	 Пушкин, затевая журнал, желал бы с его помощью расширить дружеский, 
“олимпический” кружок до круга просвещенных читателей, не ждущих, чтобы 
журнал следовал их вкусам, но отзывающихся на опубликованные на его стра-
ницах материалы со-мыслием и со-чувствием.

“Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать”, – гениальная фор-
мула, найденная Пушкиным, пытавшимся профессионализировать литератур-



187

В л а димир      П орудоминский             “ кое   - что    о  пушкинском           современнике            ”

“Трутень” – первый сатирический журнал 
Николая Ивановича Новикова, русского про-
светителя, издателя, литератора. Выходил 
с 1 мая 1769 года по 27 апреля 1770 года. В 
журнале печаталось много обличительных 
материалов с целью “исправить порочного”. 
Новиковский “Трутень” вел смелую полеми-
ку с журналом Екатерины Второй “Всякая 
всячина”. В последних номерах обличение 
и сатира вынуждены отступить со страниц 
“Трутня”. Меняется эпиграф журнала. Вмес-
то первоначального: “Они работают, а вы 
их труд ядите”, появляется новый: “Опасно 
наставленье строго, где зверства и безумства 
много”. Тираж журнала: в 1769 году – более 
1200 экземпляров, в 1770 – 750.

“Санкт-Петербургский Меркурий” – журнал, 
издававшийся в 1793 году Иваном Андрееви-
чем Крыловым, тогда молодым сочинителем, 
писавшим в разных жанрах, впоследствии 
великим баснописцем. Это третий журнал, 
который выпускал Крылов с сотрудниками 
(до него были “Почта духов”, 1789 и “Зри-
тель”, 1792). Впервые в русской журналисти-
ке в названии издания появляется имя Мер-
курия: одна из обязанностей римского бога 
– быстрая передача новостей. В журнале 
печатались сочинения в стихах и прозе, “рос-
сийские анекдоты”, статьи, разборы книг. 
Некоторые материалы носили сатирический 
характер. В списке подписчиков 160 особ.
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ный труд. “Продавать перо” для Пушкина немыслимо. Пушкин желал бы бо-
роться с торговым направлением в журналистике. Но Сенковский не простой 
торгаш. Он, может быть, невольно, настраивает вдохновение на торговый лад. 
Он вдохновенно кромсает рукописи так, что их можно лучше продать и спро-
су на них больше. Исполненный вдохновения он приделывает бальзаковскому 
“Отцу Горио” счастливый конец – “хэппи энд”. Читатели плачут от умиления 
и восторга.

Тираж пушкинского “Современника” неуклонно падал. Сам поэт успел за пос-
ледний год жизни (и первый год издания журнала) выпустить четыре тома. 
Тираж первых двух – по 2400 экземпляров, третьего – 1200, четрвертого – 900. 
И те не разошлись.

Вяземский, со свойственным ему дружеским недоброжелательством, свиде-
тельствует, что Пушкин “принялся за журнал вовсе не из литературных видов, 
а из экономических”. Сама переписка Пушкина с Вяземским убедительно оп-
ровергает это “вовсе не”. Но: “денежные мои обстоятельства плохи – я при-
нужден был приняться за журнал”. Это уже – Пушкин. 1836 год – год издания 
“Современника” (и последний год жизни) – Пушкин встречает с долгом казне 
и частным лицам в 77060 рублей 5-1/2 копеек.
	 “Я совершенно не умею писать ради денег”, – объясняет он в письме к Бен-
кендорфу. И в письме к жене: “Писать книги для денег, видит Бог, не могу”. Ис-
тория “Современника” свидетельствует, что издавать журнал для денег он тоже 
не умеет, не может. Он рассчитывал с помощью денег, вырученных от издания 
журнала, обеспечить себе независимое существование. Но само существова-
ние журнала, не говоря уже о его независимости, немыслимо без денег. Мож-
но не принимать торгового направления в журналистике, но журналистика не 
может не быть отраслью частной промышленности, какой еще в пору своей 
одесской юности хотел видеть литературу Пушкин. Без экономических видов 
издавать журнал нельзя. 
	З а 1836 и первый месяц 1837 года Пушкины сделали долгов на 58794 рубля 
12 копеек. Кроме того, Пушкин остался должен по “Современнику” 8085 руб-
лей 5 копеек. После гибели поэта кредиторы представили опеке претензий на 
92500 рублей.

Узнав, что сам Пушкин намеревается издавать журнал, Смирдин и Сенковс-
кий, опасаясь конкуренции, предлагают ему 15 тысяч отступного и постоян-
ное сотрудничество в “Библиотеке для чтения”. Он отказывается. Сенковский 
обрушивается на него и на будущий его журнал с издевательскими нападками 
и угрозами. Но после появления первого тома (в апреле 1836-го) Сенковский, 
похоже, успокаивается: этот журнал ему не соперник. Смирдин берется даже 
продавать “Современник”.
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В 1818 году Василий Андреевич Жуковский 
издавал маленькими тиражами (в несколь-
ко десятков экземпляров) для круга друзей 
сборники своих стихотворных переводов 
“Для немногих”. Переводы с немецкого и 
французского печатались в этих книжках 
рядом с размещенными на соседней страни-
це иностранными оригиналами. В стихотвор-
ном послании к Жуковскому (1818) Пушкин 
писал: “Ты прав, творишь ты для немногих”.

“Библиотека для чтения” выходила с 1834 по 
1865 год. Основал журнал известный кни-
гоиздатель и книготорговец А. Ф. Смирдин. 
Первым и самовластным редактором его на 
протяжении многих лет был ученый-восто-
ковед и литератор Осип Иванович Сенковс-
кий. В журнале печатались многие отечест-
венные прозаики и поэты, однако у них часто 
возникали разногласия с редактором из-за 

своевольного обращения с текстами, прино-
ровляемыми к вкусам и запросам широкого 
читателя. Весьма обширно была представле-
на на страницах “Библиотеки” иностранная 
словесность. Стремление угодить требова-
ниям подписчиков, разнообразие материа-
лов, среди которых, помимо произведений 
русской и иностранной словесности, были 
статьи на научные и хозяйственные темы, 
занимательная “смесь”, моды и пр., большой 
объем журнала, четкая регулярность выхода 
в свет очередных книжек обеспечили “Биб-
лиотеке”, особенно в первые годы ее сущес-
твования, огромный успех. Тираж журнала, 
уже в первый год издания составивший 5000 
экземпляров, во второй год вырос до 7000!
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В четырех книгах “Современника” за 1836 год напечатаны “Скупой рыцарь” и 
“Капитанская дочка”, “Путешествие в Арзрум” и “Родословная моего героя”, 
“Пир Петра Первого” и “Полководец”, Гоголя – “Коляска”, “Нос”, “Утро де-
лового человека”, его же статья “О движении журнальной литературы”, стихи 
Жуковского, Вяземского, Баратынского, Кольцова, Языкова, Тютчева, “Хрони-
ка русского” А.И.Тургенева, “Записки” Надежды Дуровой, “О партизанской 
войне” Дениса Давыдова и многое другое, что сделало бы честь всякому пери-
одическому изданию.
	 Читатель “Библиотеки для чтения” в том же 1836 году нашел в своем жур-
нале драму Кукольника с ее высокопарными, но отчего-то привлекательными 
для него, читателя, тирадами, исполненные сильных страстей, цветистые кав-
казские очерки Марлинского, из иностранной словесности – повесть “Свет-
ская женщина” (с подзаголовком “Парижские нравы”), и другую с таким же 
манящим названием – “Свет, как он есть”, и роман Бульвер-Литтона “Послед-
ний день Помпеи” (у всех еще голова кругом от прославленной картины Карла 
Брюллова), и “Могикане”, новое сочинение Фенимора Купера. Читатель нашел 
также статьи и заметки обо всем на свете – о свеклосахарном производстве, об 
улучшении земли скотскими навозами, о супружеском счастье в Индустане, 
о законах Северо-Американских Соединенных Штатов, о гильотине, о шля-
пе Наполеона, о докторе чародейства в Англии, заметки о парижских театрах, 
где пересказывается содержание занятных водевилей, и в заключение каждой 
книжки – моды, живой разговор о том, что “палевый цвет в чрезвычайной ми-
лости”, что “весенние плащи делаются уже с тремя воротниками”, что “шляп-
ки, как это уже предвидели умы проницательные и дальновидные, приняли 
решительно очень открытую форму”, зато “тюрбанам – вечная память!”.

Пушкинский “Современник” прекрасен по составу, но читателей, на которых 
рассчитывал Пушкин, оказалось меньше, чем он предполагал. “Современник” 
не успел, не сумел сформировать своего читателя, не захватил, не увлек за со-
бой тех, кому завтра мог сделаться необходим. Чтобы создать такого читателя, 
мало напечатать “Капитанскую дочку”, “Коляску”, “Ночной смотр” Жуковско-
го: нужно утвердить, укоренить издание в сознании нужного тебе читателя как 
журнал вообще и как свой журнал. Сенковский мало того, что перемарывал 
чужие сочинения, он всякий месяц просматривал до двадцати иностранных 
периодических изданий, выбирал все подходящее, переводил, переиначивал, 
к тому же заполнял собственными сочинениями около пяти тысяч печатных 
страниц в год. Тогдашние шутники утверждали всерьез, что, как кенигсберг-
ские жители проверяли часы по утренней прогулке Канта, так первое число 
месяца в Петербурге знаменуется появлением очередной книжки “Библиотеки 
для чтения”. Пушкин ставит на титульном листе: “Литературный журнал”, но 
просит разрешения издать четыре тома статей. 
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“Книжный вестник” выходил с 1860 по 1867 
год два раза в месяц и был одним из лучших 
для своего времени библиографических жур-
налов. Его сотрудниками были известнейшие 
библиографы.

Еще один “Книжный вестник” выходил с 
1884 по 1916 год (сначала два раза, а с 1888 
года – один раз в месяц). В журнале поме-
щались сведения о деятельности издателей 
и книгопродавцев, статьи по вопросам про-
свещения, как в России, так и в других стра-
нах, отзывы о новых книгах, каталог вновь 
выходящих книг, а также список рецензий, 
помещенных в газетах и журналах.

Он, конечно, Бенкендорфа с царем хотел обойти, но за пять лет до “Современ-
ника” Вяземский убеждал Пушкина, что им должно, если помышлять о жур-
нале, то о трех- или четырехмесячном: они “не довольно правильной жизни”, 
чтобы выпускать к сроку ежемесячник. Пушкин писал, что любит имена жур-
налов и альманахов – “не имеющие смысла”, но когда планы периодических 
изданий, им задуманных, обретают достаточно ясные очертания, он выбирает 
имя, которое тотчас предупреждает читателя, что на страницах издания будет 
жить эпоха, время: “Дневник” – “Летописец”* – “Современник”.
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Он мечтает, размышляя о собственном издании: хорошо бы печатать завтра, 
что решили за ужином вчера. Но в трехмесячном Review кипяток, “бульон на-
стоящего” успевает поостыть...
	 * “Дневник”, “Летописец” – названия несостоявшихся изданий Пушкина.

Белинский в рецензии на первый том “Современника” пишет, что этот жур-
нал не может оказывать серьезного нравственного влияния на публику. Жур-
нал должен быть чем-то живым и деятельным, а какая живость, какая совре-
менность в четырех книжках, появляющихся раз в три месяца. В рецензии на 
второй том Белинский высказывает то, что таил, говоря о первом: в журнале 
Пушкина действует светский круг литераторов. Рождается новый читатель, 
его, даже образцовыми произведениями словесности, не заманишь на “олим-
пический чердак”, но именно этот читатель может соперничать с широким чи-
тателем “Библиотеки”.

В третьем томе “Современника” Пушкин помещает “Письмо к издателю”, им 
же самим сочиненное и подписанное псевдонимом А.Б. Обращаясь от имени 
некоего читателя из Твери к самому себе, он высказывает ряд суждений о про-
грамме своего журнала. И между ними: “Жалею, что вы, говоря о “Телеско-
пе”*, не упомянули о г. Белинском. Он обличает талант, подающий большую 
надежду. Если бы с независимостью мнений и с остроумием своим соединял 
он более учености, более начитанности, более уважения к преданию, более ос-
мотрительности, – словом, более зрелости: то мы бы имели в нем критика весь-
ма замечательного”. Белинский, возможно, и не подозревая в авторе письма 
самого Пушкина, но угадывая его мысли, отвечает несколько лет спустя: дух 
неуважения к историческому преданию и авторитетам отечественной литера-
туры не от невежества, а от разумной необходимости.
	 * Московский журнал, где в ту пору печатался Белинский.

Пушкин пишет о Белинском после того, как молодой критик объявил вслух, в 
печати, что Пушкин “умер”, “кончился”, а вместе с ним кончилось и влияние 
его, что товарищи и сотрудники его допевают свои старые песенки, но никто 
уже не слушает их, потому что нового от них нечего услышать. Втайне от това-
рищей, от сотрудников Пушкин пытается наладить связь с Белинским, пригла-
сить его в свой журнал. Нет смысла гадать, что вышло бы из этого объединения 
и могло ли оно вообще состояться, какова степень трансформации журнала, на 
которую согласился бы Пушкин.
	 Пушкин и Белинский во всем – в суждениях политических, эстетических, 
исторических, этических – так розны, что не только “уловление” одного дру-
гим, даже компромисс между ними непросто предположить. Как непросто 
предположить, что из “экономических видов” Пушкин готовно протянул бы 
руку тому читателю, которого привел бы в журнал, к которому повел бы жур-
нал Белинский. Статья о Радищеве, которого долго навязывали Пушкину как 
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основного политического предшественника (строка в черновике “Памятника”: 
“Что вслед Радищеву восславил я свободу” – очень тому способствовала), не 
“вслед”, а вопреки автору “Путешествия из Петербурга в Москву”, заверша-
ется словами: “... Нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет 
любви”.

Белинский придет в “Современник” десять лет спустя, когда Плетнев, давний 
и верный друг Пушкина, десять лет, чтобы не дать пропасть пушкинскому де-
тищу, тянувший журнал за свой счет, скрепя сердце, передаст его Некрасову 
и Панаеву. В первом номере преобразованного ими “Современника”, увидев-
шего свет 1 января 1847 года (журнал с этих пор – ежемесячный), напечатан 
“Взгляд на русскую литературу 1846 года”. Скорая смерть помешала долгому 
сотрудничеству Белинского в журнале, но успел он немало. “Не Некрасов го-
ворит мне, что я должен делать, – писал Белинский приятелю, – а я уведомляю 
Некрасова, что хочу или считаю нужным делать”. Белинский много писал, но 
сам же понимал, что главное его влияние в журнале – нравственное. Умный, 
практичный редактор Некрасов собрал в журнале авторов, которые выдержат 
проверку временем – Тургенев, Герцен, Гончаров, Григорович, позже – Тол-
стой, Островский, Салтыков-Щедрин, но он понимал необходимость пилота, 
который улавливает движение воздушных масс и направляет журнал в поток, 
несущий его вперед. О редакторской проницательности Некрасова свидетель-
ствуют его действия во время знаменитого раскола в “Современнике” в конце 
50-х годов: Некрасову предстоял тяжелый выбор – он оставил в редакции Чер-
нышевского и Добролюбова и потерял Толстого, Тургенева, Григоровича, Фета. 
Невозможно было не сознавать, что опубликованное сочинение Толстого или 
Тургенева – счастливейшие страницы журнала; но своего читателя находили, 
воспитывали, собирали вокруг “Современника” Чернышевский и Добролюбов 
с их резкими, пристрастными, многословными статьями.

“Война и мир” или “Братья Карамазовы” несопоставимы с “Что делать?”, но 
пока читатели Толстого и Достоевского осмысляли великие истины, читатели 
Чернышевского, “перепаханные” (по выражению Ленина) его романом, соби-
рались в “коммуны”, пропагандировали, готовили себя к жертвам (“спали на 
гвоздях”), обходились в духовной и нравственной сфере простейшими задачка-
ми, которые уже при их составлении соблазнительно подсказывали ясный и од-
нозначный ответ. Нужно время, чтобы беспристрастно и всесторонне осознать, 
как и почему история России избрала путь по этому задачнику.

Газета “Северная почта” № 118. 3 июня 1866 года: “По высочайшему пове-
лению... вследствие доказанного с давнего времени вредного направления” 
журнал “Современник” прекращен. Последним увидел свет апрельский номер 
1866 года. (4 апреля Каракозов стрелял в царя.)
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Апрель 1836 года – апрель 1866-го: даты жизни “Современника”. Жить ему 
отпущено ровно тридцать лет.
	 Тридцать лет “Современника” – это три десятилетия русской литературы, 
русской мысли, русской общественной жизни – русской жизни вообще. Но не 
грешим ли мы, представляя себе и столь же привычно изображая эти тридцать 
лет как путь преемственности и последовательного (по возрастающей) разви-
тия? Смеем ли предсказывать, как сложилась бы судьба журнала, проживи его 
создатель еще десять лет, двадцать, все эти три десятилетия в конце концов?.. 
Первый том “Современника” открывался пушкинским “Пиром Петра Первого”:

Нет! Он с подданным мирится; 
Виноватому вину
Отпуская, веселится, 
Кружку пенит с ним одну; 
И в чело его целует, 
Светел сердцем и лицом; 
И прощенье торжествует 
Как победу над врагом...

Как свяжешь эти строки с идеями “Что делать?”, призывами Добролюбова, уп-
рямым гудением Антоновича и Елисеева? Случайно ли Герцен в период роста 
разночинно-демократического движения потянулся мыслью и чувством к де-
кабристам с их кодексом чести, благородства, вниманием к общечеловеческим 
ценностям.
	 Пушкинский “Современник” родился в 1836 году и в том же году окончил 
свои дни на четвертом томе, не пережив своего создателя. Последние пушкин-
ские строки в его “Современнике” (в четвертом томе):

Перед гробницею святой 
Стою с поникшею главой...
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Вадим Захаров

ПАПКИ МАНИ

Заглядывая (осторожно) в Папки МАНИ, удивляюсь 
прошедшим тринадцати годам со дня их появления 
на свет. Мне же кажется, что уже и все тридцать 
позади. И кажется, что время это наряду с песнями 
его, проблемами его, потеряло разумные очертания 
и как-то смялось, съёжилось. И причины появле-
ния папок также размыты и туманны. Хотя, видимо, 
можно говорить о их появлении как о реакции на 
кризис конца 70-x, вызванный многочисленными 

отъездами художников в мир иной – Запад, с одной стороны, и появлением 
нового поколения художников, как заполнивших брешь, с другой.
	 Инициатива их появления, видимо, принадлежит Андрею Монастырскому 
и Виктору Скерсису, проявивших тогда большую заинтересованность в подоб-
ном начинании.
	 Много тогда говорилось о том, каким должно быть коллективное издание. 
Предлагались различные формы – от информационного бюллетеня до много-
страничных рукодельных книг-журналов.
	 В результате остановились на форме архива. Иные формы были не со
размерны тому времени, тем настроениям, тому келейному состоянию. Это 
единственное коллективное произведение того времени несет в себе самом все 
его черты и свойства и напоминает своей естественностью уличные окурки, 
воробьев или бездомных собак, отстоявших свои права в коллективной эволю-
ционной неразберихе.
	 Папки собирались по принципу “у кого есть желание и силы”. За период 
1980-82 было собрано четыре папки. Каждая папка в количестве пяти экземп-
ляров. История пятой расплывчата. Кажется, Мухоморы взялись за её изготов-
ление, Костя и Андрей Филиппов, а позже Кизевальтер продолжили, но, види-
мо, не довели до завершения. Возможно, этот перманентный “ещё не конец” и 
явился толчком для Сборников Мани, где инициатива перешла к одному 
человеку – Андрею Монастырскому, да и сами методы сбора материала под-
верглись изменению.
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МАНИ № 1
Февраль 1981. Составитель – А. Монастырский 

Футляр – Н. Панитков

1. Абрамов А. Пять работ 1979 г.
2. Алексеев Н. Из серии “Маленькие

работы”. “Три работы”.
3. Альберт Ю. Статья об искусстве.

Искусство вместо философии. Две работы.
4. Булатов Э. Шесть работ.
5. Васильев О. Пять работ.

 6. Гройс Б. Нулевое решение.
7. Жигалов А., Абалакова Н. 

Четыре проекта и восемь акций.
8. Инфанте Ф. Текст 1979 г. Очаги

искривленного пространства.
9. Кабаков И. Ноздрев и Плюшкин.

Рассуждение... Восемь работ.
10. “КД”. Десять появлений.

11. Макаревич И. Футляр ощущений.
12. Монастырский А. Семь фотографий.
13. “Мухомор”. Метро.
14. Некрасов В. Десять листов.
15. Пивоваров В. Четыре работы.
16. Рубинштейн Л. Картотека. 
Событие без наименования.
17. “СЗ”. К деятельности “СЗ”. Пять работ.
18. Скерсис В. Стул...
19. Столповская Н. Две работы.
20. Чуйков И. Проект для кино. Пять работ.
21. Яворский И. Одиннадцать работ.

Всего в папке: 22 конверта (22 х 16 см) 
плюс 13 текстовых подшивок.
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25. Лебедев Р.
26. Лутц И.
27. Монастырский А.
28. Группа “Мухомор”
29. Нахова И.
30. Некрасов В.
31. Орлов Б.
32-33. Пригов Д.
34. Рубинштейн Л.
35. Группа “СЗ” 
36-39. Скерсис В.
40. Сохранская С.
41. Столповская Н.
42. Щербаков С.
43-44. Юликов А.

МАНИ № 2
Составители – В. Захаров, В. Скерсис 

Июнь, 1981 год

1. Абалакова Н.
2. Алексеев Н. 
3. Альберт Ю.
4. Берштейн Г.

5. Боксер Ю.
6. Васильев О.

7. Гройс Б.
8-10. Донской Г., Рошаль М.

11-16. Жигалов А.
17. Захаров В.

18. Инфантэ Ф.
19. Кабаков И.
20. Кокорев Б.

21-23. Группа “Коллективные 
действия” 

24. Кузькин А.

В папке  44 конверта зелёного цвета
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18. Лебедев Р.
19. Макаревич И.
20. Группа “Мухомор”
21. Некрасов В.
22. Орлов Б.
23. Рубинштейн Л.
24. Скерсис В.
25. Скерсис В. – Захаров В.
26. Сохранская С.
27. Столповская Н. – Захаров В.
28. Чуйков И.
29. Шаблавин С.
30. Шифферс Е.
31. Штейнберг Э.
32. Щербаков С.
33. Юликов А.
34. Янкилевский В.
35. Керн М. (Чехословакия)

1. Алексеев Н.
2. Альберт Ю.

3. Альберт Ю. – Столповская Н.
4. Булатов Э.

5. Васильев О.
6. Гороховский Э.

7. Гройс Б.
8. “Дом” (Жигалов А.)

9. Захаров В.
10. Захаров В. – Лутц И.

11. Инфантэ Ф.
12. Кабаков И.

13. Кизевальтер Г.
14. Козлов Н. – Тишков Л.

15. Кокорев В.
16. Группа “Коллективные действия”

17. Кузькин А.

МАНИ № 3
Составители – Е. Елагина, И. Макаревич

1982 год
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МАНИ № 4
Составители – Н. Абалакова, А. Жигалов 

1982 год

1. Абалакова Н. “Тотальное художественное 
действие” и “Summa Archaeologiae”. 

Статья. 11 коллажей из серии 
“Summa Archeologiae”.

 2. Плакат “Все ближе”. 3 работы. 
3. Альберт Ю. “Почему мои работы многим 

кажутся сухими и скучными?”. 
Серия “Продолжение чужих серий”. 

4. Володин И. 3 работы. 
5. Гороховский Э. 5 композиций. Статья 

“О живописи и о старой фотографии”. 
6. Донской Г. “Самоцензура”. 

7. Жигалов А. Серия “Исследование круга” 
(13 работ). “Искусство принадлежит...” 
(Комплект из лозунга и аналитического 

табло). “Моя последняя работа”. “Я рабо-
таю комендантом” (“Искусство в кубе”). 

“Куб искусства”. “Наш муравейник” 
(10 работ из серии). 

8. Захаров В. “Папуасы”. “Колодец”. 
5 текстовых работ на ладони и лице.   
9. Захаров В. – Столповская Н. 
Совместная работа.
10. Захаров В. – Лутц И. Совместная работа.
11. Инфантэ Ф. 5 фотографий и 
10 выступлений.
12. Кабаков И. “Абрамцево”, “Аллея”, 
“Жук и фрагмент “Жука”. 6 работ из серии 
“По углам”. 10 работ из “Кухонной серии”.
13. Кизевальтер Г. “Как все...”, “Коммента-
рий к размышлениям”. Текст и три фото-
графии. Перевод статьи М. Тупицыной и 
комментарий.
14. Козлов Н. – Тишков Л. “Канатоходец”. 
Акция-эксперимент.
15. Куприянов В. Статья. Две серии 
фотопортретов
16. Куприянов В. Фотоисследование.
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24. Соболев А. “9...0”. ‘Небо почтой”.
“Банки”. “Автономная территория”.
“Экологическая акция”.
25. Чуйков И. “Дорожное происшествие”. 
“Окно ХХIII”. Цикл “Работа с натуры”.
“9 фрагментов Пикассо”.
26. Шаблавин С. 8 живописных работ. 
Фоторабота. Статья “Знак и иллюзия”.
27. Шницер Е. – Володина Е. “Все мужчи-
ны – подонки”.
28. Юликов А. “Пространственные 
альтернативы”. 10 листов из серии цветных 
офортов.
29. Выставка десяти.
30. Посмертная выставка А. Данилова.

17. Лебедев Р. “Пять пасьянсов”, текст, 
Пасьянс “Звездный”. 5 фотографий.
18. “Мухомор”. “Проект защиты от 

нейтронного оружия”. “Битлз”. “Конверт”.
19. Некрасов В. Статья “О фотографии и 

живописи”.
20. Пригов Д. “Графические тексты”.

“Дума”. Короба: “Ужас”. Чистые предметы:
“Яйцо-1”, “Яйцо-2” (8 фотографий).

21. “Синклит сакрального чуда”. 
Посвящение. Первая популярная газета. 

В отделе кадров. Свидетельство места.
22. Скерсис В. Без названия.

23. Скерсис В. – Захаров В. Без названия.

Все материалы в 30 конвертах зеленого цвета. 
Размер: 34,5 х 23, 5 см.
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Андрей Монастырский

О СБОРНИ К АХ  М А НИ

Адресатом “Сборников МАНИ” предполагался уз-
кий круг участников самих этих сборников, причем 
даже более узкий, чем предшествующее этим сбор-
никам издание “Папок МАНИ”. Акцент в этих сбор-
никах был сдвинут на текстовую часть московской 
концептуальной школы, на дискурс, обсуждающий 
не столько работы концептуалистов, сколько само 
направление, саму школу и ее положение, состоя-
ние, начиная с 1986 года, когда был выпущен пер-

вый сборник Ding an sich. Он был выпущен в трех экземплярах и в нем уже 
отчетливо была заложена структура всех остальных сборников: с одной сторо-
ны – общеэстетический дискурс, с другой – оригинальные работы, сделанные 
специально для этого сборника. Если в Папках МАНИ было очень много фото-
графий работ, то в сборниках их масса значительно уменьшилась, более того, 
бессознательно чувствуя сборник как совершенно другой вид издания с другим 
целеполаганием, я помещал в него фотографии, сделанные специально для 
сборников. В каждом сборнике, сразу после титульного листа, помещалась “за-
ставочная” фотография, а заканчивался сборник довольно большим фоторя-
дом. В первом сборнике это моя фотосеквенция “Два каталога”, во втором 
“Комнаты” – фотосерия Г. Кизевальтера “15 комнат”, в третьем “Агрос” – мой 
фоторяд “Служебный вход ВДНХ”, причем внутри сборника, между материа-
лами, я поместил довольно много отдельных фотографий с титульными листа-
ми перед ними (например, “Продукты”, “Шубы” и т.д.), которые так или иначе 
связаны и с “заставочной” фотографией  и с заключительным фоторядом.           
В той или иной форме этот принцип характерен для всех шести сборников 
(четвертый сборник – “Материалы для публикации”, 1988, пятый – Buchhal-
terium, 1990, шестой – “Реки, озера, поляны”,1991). Первые четыре сборника 
мы делали с И.Бакштейном, и в каком-то смысле “стержневым” материалом 
каждого сборника являлись наши с ним диалоги. Пятый сборник мы делали с 
С. Хэнсген (Buchhalterium). Шестой сборник – Реки, озера, поляны – сделал  
Ю. Лейдерман.

Все сборники делались в трех экземплярах, за исключением “Комнат” – 5 экз. 
Переплеты первых четырех сборников были сделаны Н. Панитковым.
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Сборник МАНИ № 1 Ding an sich. 1986
Составление – А. Монастырский, И. Бакштейн. 
Переплет – Н. Панитков. Тираж – 3 экз.

1. А. Монастырский, И. Бакштейн. ТСО или черные дыры концептуализма. 
(Диалог). 14 мая 1986. Редактирование и комментарий к диалогу – Е. Модель.
2. И. Бакштейн, А. Монастырский. Диалог в электропоезде № 6385 
“Калинин – Москва” 3 мая 1986 г.
3. И. Кабаков. Люди на краю. Текст к ширме. 1986.
4. А. Монастырский. Экзистенциально-аксиоматический горизонт 
“Музыки согласия”. Три фрагмента стенограммы.
5. Ю. Лейдерман. Три истории и пять интерпретаций.
6. “К Д”. Такси (Обсуждение-2. Стенограмма записи в аллее. 20 мин.) 16.1.86.-22.3.86.
7. Д. Пригов. Вопросы. И.Кабаков. Ответы. Май, 1986.
8. В. Сорокин. Нормальные письма (Три письма). 1985.
9. Э. Гороховский. Фото 1985. Печать 1986.
10. Г. Кизевальтер. Портрет Павла 1. 1986.
11. Аэромонах Сергий. Избранное. 1985-1986.
12. Ю. Альберт. Художник и дети. 1986.
13. Н. Абалакова, А. Жигалов. Русская рулетка. 1985.
14. Г. Кизевальтер. Визит к Тынису Винту. 1986.
15. Тупицыны, Косолапов, Герловины в Нью-Йорке.
16. З. Х. Москва. 1984-1985.
17. А. Монастырский. Киевогорское поле. Шизоанализ.
18. Два каталога. (Фоторяд А. М.). Май, 1986.

Сборник МАНИ № 2. Комнаты. 1986 
Составление – И. Бакштейн, А. Монастырский 
Переплет – Н. Панитков. Тираж – 5 экз.
Выпуск посвящен жилищным проблемам мирового авангарда 
середины 80-х годов.

И. Бакштейн, А. Монастырский. Вступительный диалог. 
И. Кабаков. Комната. 
И. Бакштейн, А. Монастырский. Предварительное обсуждение комнаты  И. Кабакова. 
И. Бакштейн, И Кабаков, А. Монастырский. Триалог о комнатах. 
И. Нахова. Четыре комнаты. Фрагменты стенограмм обсуждения комнат И. Наховой. 
И. Бакштейн. Проблемы интенсивного художественного пространства. 
Джеймс Хэрси. Археология комнаты. 
С. Хэнсген. Фотографирование в комнате. 
Г. Кизевальтер. Пятнадцать комнат. 



203

сборники         м а ни

Сборник МАНИ № 3. Агрос. 1987 
Составление – А. Монастырский, И. Бакштейн 
Переплет – Н. Панитков. Тираж – 5 экз.

1. И. Бакштейн, А. Монастырский. КАБАН (Кабан и Ануфриев). 
Стенограмма диалога. 27.5.87.
2. Г. Кизевальтер. Бойс, фото. 1987.
3. С. Х. Две фотографии. 1987.
4. С. Ануфриев. Рассказ об акции М. Чуйковой “Прогулка в ботанический сад”. 
Февраль, 1987.
5. Интерьер выставочного помещения. 1987 (фото А. М.).
6. Продукты. 1987 (фото А. М.).
7. С. Ануфриев, Ю. Лейдерман. С машинистом на плечах. Стенограмма диалога. 1987.
8. С. Ануфриев. КАБАН 9%. 1987.
9. А. М.  Госагропром. 1987.
10. Аэромонах Сергий. Иерархия. 1986. Персидский залив. 1987.
11. Шубы (фото А. М.).
12. В. Сорокин. Землянка. Фрагмент из пьесы. 1987.
13. Занавес Паниткова. 1987.
14. В. Мироненко. Комната протеста. 1987.
15. И. Кабаков. Передача энергии. Выставка. 1987.
16. “КД”. Фрагмент отчета о поездке “За КД”. 23.5.87. Список негативов фото. 1987.
17. Служебный вход ВДНХ. 1987. (фото А. М.)

Сборник МАНИ № 4. Материалы к публикации. 1988
Составление – А. Монастырский, И. Бакштейн 
Переплет – Н. Панитков. Тираж – 3 экз.

1. И. Кабаков, А. Монастырский. Зритель-персонаж (диалог).
2. А. Монастырский. Палец (фото).
3. И. Бакштейн, А. Монастырский. Внутри картины (диалог).
4. Г. Кизевальтер. Ящик с окулярами (фото).
5. С. Ануфриев. Результаты восстановления материальных ресурсов (фото).
6. С. Ануфриев, И. Кабаков. Неизвестный Кабаков (диалог).
7. Ю. Лейдерман. Два фрагмента.
8. С. Хэнсген. Уменьшенные копии.
9. И. Бакштейн, А. Монастырский. Божественная англичанка (диалог).
10. М. Скрипкина, О. Петренко. Корзинка (фото).
11. В. Сорокин. Автофотопортрет.
12. “КД”. Фрагмент отчета об акции “ЗА КД – 2”.
13. Загородный музей МАНИ.
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Сборник МАНИ № 5. Buchgalterium. 1990 
Составление – А. Монастырский, С. Хэнсген 
Тираж оригинального издания – 3 экз. 
Выпуск посвящен творческим биографиям некоторых авторов круга МАНИ.

1. Кабаков И. Общая схема всех работ. 1984
2. “КД”. Список акций. Приложение: Зрители Акций, Авторские гонорары 
по акциям “КД”
3.  Инспекция “Медгерменевтика” (С. Ануфриев, Ю. Лейдерман, П. Пепперштейн)

а. Литературно-Эматическое Нарезание
б. Закрытый отчёт по практике линеарных осуществлений, Проекты пересечений.

4. С. Хэнсген, А. Монастырский. Три акции для Медгерменевтики. 1990
а. Ю. Лейдерману “Лозунг”,
б. П. Пепперштейну “Поляроид”,
в. С. Ануфриеву “Линк”.

5. Поучения. Наклейки. Фрагмент из писем.
6. В. Сорокин. Список работ с 1979 по 1990 гг.
7. В. Захаров. Список работ 80-90-х годов. (к началу ноября 1990г.)
8. Места хранения.
9. Обложки. Из библиотеки Загородного музея МАНИ.
10. Список видеозаписей Загородного музея МАНИ.

Сборник МАНИ № 6. Реки, озера, поляны. 1991 
Составление – Ю. Лейдерман. Тираж – 3 экз.

1. Ю. Лейдерман, А. Монастырский. Желтые собаки в заповедной дубраве (диалог).
2. Премия И. Кабакову (фото).
3. А. Монастырский. Ситуация искусства в музее МАНИ.
4. И. Бакштейн. Ситуация искусства в музее МАНИ.
5. Ю. Лейдерман. Стабилизация психоделических фантазмов (фрагмент инсталляции).
6. А. Монастырский, С. Хэнсген. Франкфурт – Дюссельдорф – Бохум (диалог).
7. А. Монастырский. Фрагмент зооморфного дискурса.
8. Ю. Альберт. Портреты.
9. В. Захаров. Четыре персонажа.
10. Н. Алексеев. Связь.
11. Перцы (М.Скрипкина, О.Петренко). Кладбище в Пуэрто-Рико.
12. С. Хэнсген. Перевод надписи.
13. РАМА – VI (М. Рыклин, А. Альчук). Контаминация дискурса.
14. С. Ануфриев, Ю. Лейдерман, А. Носик, П. Пепперштейн. Путевые заметки.
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Андрей Монастырский

ПЯТЬ ТОМОВ “ПОЕЗДОК ЗА ГОРОД”

Мне представляется важным рассмотреть по отношению к акционной со-
бытийности (как к жанру) структуру томов ПЗГ. Она состоит из трех слоев: 
дескрипции (описательные тексты и фактография, включая фото), нарратива 
(рассказы зрителей-участников) и дискурса (статьи, комментарии и стенограм-
мы обсуждений акций). Из этого видно, что каждое событие акции подверга-
лось массивной текстовой обработке. И, в сущности, начиная со второго тома 
ПЗГ (который называется “поездки и воспроизведение”) акции уже полностью 
строились и детерминировались текстовым корпусом, они стали достаточно 
герметичны, чтобы можно было говорить о собственно традиции “поездок за 
город” и даже о “поездках за город” как о жанре. В третьем томе они уже на-
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столько погрузились в собственную литературу, что помещение в четвертом 
томе моего “Каширского шоссе” (нечто вроде романа) казалось вполне естест-
венным и уместным. Но, кроме общей интенции “литературизации” события, 
разумеется, нужно было иметь еще и техническое место, книжный раздел, куда 
могли “лечь” такие вещи, как “Каширского шоссе”. Это место было заявлено 
уже в первом томе и называлось “индивидуальные акции”, имеющие отноше-
ние к “Поездкам за город”. Туда помещались материалы акций, не вошедшие в 
“Основной корпус”. Во втором томе этот раздел называется “Индивидуальные 
акции” членов группы “Коллективные действия”, а начиная с третьего тома, он 
фигурирует в качестве “Приложений”.
	 В каждом томе есть раздел “Документация”, в котором соединяются все три 
текстовых слоя – дескрипция, нарратив и дискурс (схемы, тексты инструкций, 
обсуждения, дополнительные комментарии и т.п.).
	 Обязательными для всех пять томов являются два вводных раздела – не-
большой текст “От авторов”, где обычно кратко описывается состояние груп-
пы и выражается благодарность зрителям-участникам, а также “Предисловия”, 
которые я писал ко всем пяти томам, рассматривая различные эстетические 
аспекты деятельности КД и вводя основные категории этой эстетики – “пустое 
действие”, “полоса неразличения”, “фактографический дискурс”, “демонстра-
ционные и экспозиционные поля” и т.д.
	 Первый том был собран мной в 1980 году (закончен в сентябре), то есть 
на пятом году деятельности группы. Второй том  – 1983 (май), третий – 1985, 
четвертый – 1987 и пятый – 1989. Переплеты для всех томов были сделаны             
Н. Панитковым. Тираж каждого тома – 4 экз.
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Гюнтер Хирт, Саша Вондерс 

ГОВОРЯЩИЙ АРХИВ

Серию наших издательских проектов, связанных с литературой и искусством 
московского концептуализма, в Edition S-Press (Мюнхен, Дюссельдорф, Вуп-
перталь) открыла в 1984 году мультимедиальная антология Kulturpalast.
	 В период нашей учебы в Москве, в 1982-83 гг., мы имели возможность лич-
но проучаствовать в жизни московского круга (квартирных выставках, домаш-
них чтениях, акциях и т.д.); результатом наших перемещений по этой сцене 
явилось множество полученных в подарок самиздатовских материалов: соб-
рание разрозненных листков со стихами Всеволода Некрасова, рукописные 
папки Ильи Кабакова, толстые тома-документации “Коллективных действий”, 
составленные Андреем Монастырским, описания акций Натальи Абалаковой и 
Анатолия Жигалова, альбом “По мастерским” Вадима Захарова и Георгия Ки-
зевальтера, множество маленьких стихотворных сборников Дмитрия Пригова, 
карточки Льва Рубинштейна и целый ящик всевозможных материалов группы 
“Мухомор” – стихи, рисунки, комиксы, тетрадочки, описания акций. Одолжив 
у кого-то старый советский кассетник, мы сами записали целый ряд поэтичес-
ких чтений. Благодаря плохому качеству записи эти пленки сегодня звучат как 
бы чтениями из другого мира, из каких-то доисторических времен.
	 В Edition S-Press, являющемся международным форумом sound poetry и 
способствующем установлению связей с традициями авангардной звуковой 
поэзии 20-х годов, конкретной поэзией Венской школы, западной поп-поэзией 
и концептуальным искусством, мы опубликовали подборку из названных мате-
риалов в виде медиа-папки: Kulturpalast состоит из книги текстов на двух язы-
ках, со вступительным комментарием и большим количеством иллюстраций, 
звуковой кассеты и текстовых объектов – две серии карточек Льва Рубинштей-
на. (Тогда же отдельной кассетой вышли в свет “Азбуки” Дмитрия Пригова.)
	 Во время нашего следующего длительного пребывания в Москве, в 1984-
85 гг., мы продолжили документалистскую работу, связанную с жизнью мос-
ковской сцены, на сей раз уже с видеокамерой. Видеокассета Moskau. Moskau, 
(с подробно комментирующей ее сопроводительной тетрадью) представляет 
вырванные из жизненного потока эпизоды: акции “Поездки за город”, поэти-
ческие чтения-маскарады Андрея Монастырского и Дмитрия Александровича 
Пригова, квартирную выставку – Party в стиле New-Wave Никиты Алексеева, 
объясняющего свою мифологию Вадима Захарова, Илью Кабакова, демонстри-
рующего свою выставку-инсталляцию, и инсценированный как пикник теоре-
тический разговор. Эти эпизоды как бы сливаются в фильме в единую работу 
художников московской сцены. (Между тем, вышло в свет подробное издание, 
в трех частях, сделанных в то время архивных видеозаписей – далее, по мас-
терским художников – под названием Konzept-Moskau-1985.)
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Наш третий “говорящий архив”– “Лианозово” – знакомит, в форме историчес-
кого исследования, с предшественниками московского концептуализма, заро-
дышевой клеткой неофициальной культуры – лианозовским художественно-
поэтическим кругом. Сборник текстов (со вступительным комментарием, ил-
люстрациями и стихами на двух языках) дополнен кассетой, которая содержит 
наряду с актуальными чтениями исторических стихов (Игорь Холин, Генрих 
Сапгир, Всеволод Некрасов) ценные исторические записи-оригиналы из 60-
70-х гг. (Евгений Кропивницкий, Ян Сатуновский). За уникальный звуковой 
архив московских поэтов мы обязаны Игорю Холину, который с давних пор 
занимался записью домашних поэтических чтений. Фотографии также взяты 
из Лианозовского семейного альбома Игоря Холина. Антология “Лианозово” 
появилась как каталог к выставке графики из собрания Всеволода Некрасова в 
Бохумском музее, в 1992 г. Лев Кропивницкий предоставил для этой выставки 
из своей коллекции ряд самиздатовских книг своего отца, являющихся по боль-
шей части уникальными рукописными изданиями в авторских обложках. Эти 
тетради являют собой пример выпусков и книг московского Самиздата 70-80-х 
гг., созданных художниками, с использованием графики и техники коллажа. 
Эти произведения, образующие совершенно самостоятельное литературно-ху-
дожественное направление, обязанное своей особой формой как поэтическим 
сборникам авангарда, так и специфически советским формам гласности, заслу-
живают отдельной выставки и должны были бы стать интереснейшим откры-
тием для кураторов и издателей в будущем.



гюнтер       х ирт  ,  с а ш а  вондерс         “ Г оворящий         а р х ив  ”

Гюнтер Хирт, Саша Вондерс “Лианозово. Стихи и картины из Москвы” 
Edition S-Press, Вупперталь, 1992

слева: Гюнтер Хирт, Саша Вондерс “Культурпаласт” 
Edition S-Press, Вупперталь, 1984
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